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NOTA PRELIMINAR 


Esta quiere ser una excursión por las letras españolas en 
pos de una pista. La del amor. Novelistas, dramaturgos y, ¡na- 
turalmente!, poetas desfilan por estas páginas para describir, 
alabar, maldecir del sentimiento más importante de la huma- 
nidad (tan importante, que a él debe su existencia). 

La antología está dividida en grandes épocas históricas, sin 
un rigor absoluto y fijándonos más en el estilo que en el año 
preciso de su aparición para situar el texto (por ejemplo, los ro- 
mances, que recogidos en el XvI, tienen su cuna en el Medievo). 
Un índice onomástico al final del libro permitirá la investiga- 
ción ulterior al que lo desee. Para el público en general he 
reducido al mínimo las citas bibliográficas, y la ortografía está 
modernizada cuando no perjudica al verso. 

Hay un tesoro de expresión amorosa del que hemos pres- 
cindido aquí: Se trata del sentido por nuestros místicos -con 
Destinatario demasiado alto. Este es el libro del amor humano, 
que si a veces se remonta es sólo para despeñarse desde el na- 
cimiento a la muerte. Triste y alegre, serio y frívolo, amor de 
mil cuerdas... 

... dejemos que “ellos” las pulsen. 


AMES 
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EL AMOR EN LA EDAD MEDIA 


Nacido con el hierro de las 
batallas, está familiarizado con 
castillos y monasterios. Amor al 
aire libre, que descubrirá las za- 
galas, llorará maridos huidos a 
lejanas guerras y acabará en la 
tremenda pasión de Melibea. 


El Cid es un guerrero castellano. De él no podemos esperar 
arrebatos líricos sentimentales que “no van” a su figura. Y, sin 
embargo, ¡cuánta ternura soterrada en sus escenas familiares! 


...Inclinó las manos, la barba vellida, 
a las sus hijas en brazos las prendía, 
llególas al corazón que mucho las quería. 
y Llora de los ojos, tan fuertemente suspira: 
“Ya doña Jimena, la mi mujer tan cumplida, 
como a la mi alma yo tanto Os quería. 
Ya lo veis que partir tenemos en vida, 
yo iré y vos os quedaréis remanida. 
Plegue a Dios y a Santa María, 
que aun con mis manos case a estas mis hijas, 
y quede ventura y algunos días vida, 
y vos, mujer honrada, de mí seáis servida.” 


' ... La oración hecha, la misa acabada la han, 
saliron de la iglesia, ya quieren cabalgar. 

El Cid a doña Jimena, íbala a abrazar; 

doña Jimena al Cid la mano le va a besar, 
llorando de los ojos, que no sabe que se far. 


. así parten unos de otros como la uña de la carne. 


(Cantar 1.) 


Valencia, conquistada. La familia, reunida. 


En cabo del coso, mio Cid descabalgaba, 

adeliñó a su mujer y a sus hijas ambas; 

cuando lo vio doña Jimena, a los pies se le echaba; 
“¡Merced, Campeador, en buena hora ceñiste espada! 
sacada me habéis de muchas vergiúenzas malas...” 

... Ala madre y a las hijas bien las abrazaba 

del gozo que habían de los sus ojos lloraban. 

...Oíd lo que dijo el que en buena hora ciñó espada: 
“vos, doña Jimena, querida mujer y honrada, 


y ambas mis hijas mi corazón y mi alma, 
entrad conmigo en Valencia la casa, 

en esta heredad que yo os he ganada.” 
Madre e hijas las manos le besaban. 

A tan gran honra ellas en Valencia entraban. 


(Cantar 11.) 


Tras el Cantar nacen mil composiciones sobre don Rodrigo 
joven. He aquí la que muestra a doña Jimena quejándose de 
tener más gloria que compañía. 


La noble Jimena Gómez, 

hija del conde Lozano, 

con el Cid, marido suyo 

sobre mesa estaba hablando. 
Triste, quejosa y corrida 

en ver que el Cid haya dado 

en despreciar su compañía 

por preciarse de soldado, 
sospechaba que el enojo 

del muerto conde Lozano 

vengaba de nuevo en ella, 

aunque estaba bien vengado; 

y con este sentimiento, 
tiernamente suspirando, 

con lágrimas amorosas 

así le 4ijo llorando: 

“iDesdichada la dama cortesana 
que casa lo mejor que casar puede, 
y dichosa en extremo la aldeana, 
pues no hay quien de su bien le desherede! 
Pues si amanece sola a la mañana, 
no hay sueño por la tarde que la vede 
de anochecer al lado de su cuyo 
seguro de la ausencia y daño suyo. 


No la despiertan sueños de pelea, 

sino el sediento hijuelo por el pecho; 

con dársele y mecerle se recrea, 

dejándole dormido y satisfecho. 

Piensa que todo el mundo está en su aldea, 
y debajo un pajizo y pobre techo 

de dorados palacios no se cura, 

que no consiste en oro la ventura.” 


... No quiso el Cid que Jimena 
se le aqueje y duela tanto, 

y en la cruz de su Tizona 
espada que ciñe al lado, 


le jura de no volver 

más al fronterizo campo, 
y vivir gozando de ella 

y de su noble condado. 


A — 


(Romancero del Cid, pág. 40.) 


Otra con el llanto de la mujer suplantada. La infanta Urraca 
ve como enemigo a quien pudo ser su esposo. Y Rodrigo reac- 
ciona en caballero. 


—“Afuera, afuera, Rodrigo, 
el soberbio castellano; 
acordársete debía 

de aquel tiempo ya pasado 
cuando fuiste caballero 

en el altar de Santiago, 
cuando el Rey fue tu padrino, 
tú, Rodrigo, el ahijado; 

yo te calcé las espuelas 
porque fueses más honrado: 
que pensé casar contigo, 

uo lo quiso mi pecado, 
casaste con Jimena Gómez, 
hi'a del conde Lozano. 


Cor ella hubiste dineros, 
conmigo hubieras estados. 
Bien «waste tú, Rodrigo, 
muy mejor fueras casado; 
dejaste hija de Rey 

por tomar de su vasallo.” 
—“Si Os parece, mi señora, 
bien podemos desviarlo. 

... Mi ánima penaría 

si yo fuese en discreparlo. 
... Afuera, afuera los míos, 
los de a pie y de a caballo, 
pues de aquella torre mocha 
una vira me ha tirado. 

No traía el asta hierro, 

el corazón me ha pasado. 
Ya ningún remedio siento 
sino vivir más penado.” 


(Pág. 91.) 


Empecemos a definir lo que es el amor. Para el Arcipreste 
de Hita es algo capaz de mudar los seres humanos y aún ce- 
garles. 


El amor hace sutil al hombre que es rudo, 

hácele hablar hermoso al que antes es mudo, 

al hombre que es cobarde hácele atrevudo [atrevido], 
al perezoso hace ser presto y agudo. 


Al mancebo riantiene mucho en mancebez, 

al viejo hace perder muy mucho la vejez, 
hace blanco y hermoso del negro como pez, 
lo que no vale tna nuez amor le da gran prez. 


El que es enamorado, por muy feo que sea, 
otrosí su amiga aunque sea muy fea, 
el uno o el otro no hay cosa que vea 
que tan bien le parezca ni que tanto desea. 


... AUNQUE Q Veces ve sin ver, dice Gómez Manrique. 
A una dama que iba cubierta 


El corazón se me fue 

donde vuestro bulto vi, 

y luego vos conocí 

al que punto que vos miré; 
que no pudo facer tanto 
por mucho que vos cubriese 
aquel vuestro negro manto 
que no vos reconociese. 


Que debajo se mostraba 
vuestra gracia y gentil aire, 
y al cubrir con buen donaire 
todo lo manifestaba; 

así que con mis enojos 

y muy grande turbación 
allá se fueron mis ojos 

do tenía el corazón. 


Ved a una bella entrando en la ermita de San Simón. 


En Sevilla está una ermita—cual dicen de San Simón, 
adonde todas las damas—iban a hacer oración. 

Allá va la mi señora,—sobre todas la mejor, 

saya lleva sobre saya,—mantillo de un tornasol, 

en la su boca muy linda—lleva un poco de dulzor, 


en la su cara muy blanca—lleva un poco de color, 

y en los sus ojuelos garzos—lleva un poco de alcohol, 
a la entrada de la ermita—relumbrando como el sol. 
El abad que dice la misa—no la puede decir, no, 
monacillos que le ayudan—no aciertan responder, no, 
por decir: amén, amén, —decían: amor, amor. 


Según Carvajal, las mujeres han de amarse a temprana 
edad. Así, al menos, advierte su Serranilla. 


... La perfección de nuestras mujeres 

es de los trece hasta los quince años; 
con éstas se toman suaves placeres 

y todas las otras son llenas de engaños; 
por ende, señor, si pasa los veinte 
aquella por quien sois tanto penado, 
sabed que seréis el más padesciente 

y siempre os veréis ser menos amado. 


Amad, amadores, mujer que no sabe, 

a quien toda cosa parezca ser nueva, 

que cuanto más sabe, mujer menos vale, 
según, por ejemplo, lo hemos de Eva, 

que luego, comiendo el fruto de vida, 
rompiendo el velo de rica inocencia, 

supo su mal y su gloria perdida; 

guardaos de mujer que ha plática y ciencia, 


Amad, amadores, la tierna edad 
cuando el tiempo requiere natura, 
que esta no tiene ninguna crueldad 
ni ofender al amante luenga tristura. 


... Y otra, aconsejada por Pérez de Guzmán, para que no 
comparta la suerte de Narciso. 


El gentil niño Narciso 

en una fuente engañado, 
de sí mismo enamorado 
muy esquiva muerte priso: 
señora de noble riso 

y de muy gracioso brío, 

a mirar fuente ni río 

no se atreva vuestro viso. 


Deseando vuestra vida 

aún os doy otro consejo, 
que no se mire en espejo 
vuestra faz clara y garrida: 


¿Quién sabe si la partida 

os será dende tan fuerte, 
porque fuese en vos la muerte 
de Narciso repetida? 


Engañaron sutilmente 

por imaginación loca, 
hermosura y edad poca, 
al niño bien pareciente, 
estrella resplandeciente; 
mirad bien estas dos vías, 
pues edad y pocos días 
cada cual en vos se siente. 


Don Alvaro de Luna olvidará sus preocupaciones políticas 
para recordar a Dios que al crear a la mujer inventó la dis- 
tracción. 


... Señor Dios, pues me causaste 
sin comparación amar, 

tú me debes perdonar 

si pasó lo que mandaste. 
Mandaste que hombre amase 
a ti más que a otra cosa, 

y causaste que fallase 
hombre amiga tan graciosa, 
generosa, más hermosa 

de cuantas, señor, creaste, 
la cual yo amo sin par 

de amor tan singular, 

que no hay seso que baste. 


Formaste la criatura 

a tu semblanza, Señor, 

de la tu santidad pura 
me feciste amador: 

quien figura tal figura, 

tal cual tú la figuraste, 

es causa de dar lugar 
para algún tiempo olvidar 
a ti que me la mostraste. 


Jorge Manrique es el primero de una larga serie de poetas 
que se asombrarán de lo agridulce del sentimiento amoroso. 


Es amor fuerza tan fuerte 
que fuerza toda razón; 
una fuerza de tal suerte, 
que todo seso convierte 
en su fuerza y afición; 
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una porfía forzosa 

que no se puede vencer, 
cuya fuerza porfiosa 
hacemos más poderosa 
queriéndonos defender. 


Es placer en que hay dolores, 
dolor en que hay alegría, 
un pesar en que hay dulzores, 


un esfuerzo en que hay temores, 


temor en que hay osadía; 

un placer en que hay enojos, 
una gloria en que hay pasión, 
una fe en que hay antojos, 
fuerza que hacen los ojos 

al seso y al corazón. 


Es una cautividad 

sin parecer las prisiones; 
un robo de libertad, 

un forzar de voluntad 
donde no valen razones; 
una sospecha celosa 
causada por el querer; 
una rabia deseosa 

que no sabe qué es la cosa 
que desea tanto ver. 


.. el amor como castillo de la época... 


... La fortaleza nombrada 
está en los altos alcores 
de una cuesta, 

sobre una peña tajada, 
maciza toda de amores, 

y bien puesta; 

y tiene dos baluartes 
hacia el cabo que ha sentido 
el olvidar, 

y cerca a las otras partes 
un río mucho crecido, 
que es membrar. 


El muro tiene de amor; 
las almenas, de lealtad; 
la barrera, 

cual nunca tuvo amador, 
ni menos la voluntad 

de tal manera: 
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la puerta de un tal deseo 


que aún esté del todo entrada 


y encendida, 

si presupongo que os veo, 
luego la tengo cobrada 

y socorrida. 


Las cavas están cavadas 
en medio de un corazón 
muy leal, 

y después todas chapadas 
de servicios y afición 
muy desigual: 

de una fe firme la puente 
levadiza con cadena 

de razón, 

razón que nunca consiente 
pasar hermosura ajena, 
ni afición. 


... En la torre de homenaje 
está puesto toda hora 

un estandarte 

que muestra por vasallaje 
el nombre de una señora 
a cada parte; 

que comienza como más 
el nombre, y como valer 
el apellido, 

a la cual, nunca jamás 

yo podré desconocer 
aunque perdido. * 


Fin. 
A tal postura vos salgo 
con muy firme juramento 
y fuerte jura; 
como vasallo hidalgo 
que por pesar ni tormento, 
ni tristura 
a otro no lo entregar, 
aunque la muerte esperase 
por vivir, 
ní aunque lo venga a cercar 
el Dios de Amor, y llegase 
a lo pedir. 


un 


. 0, en otra constante medieval, hacer profesión de fe... 


en la amada. 


Porque el tiempo €s ya pasado 
y el año todo cumplido 
después acá que hube entrado 
en orden de enamorado 

y el hábito recibido; 

porque en esta religión 
entiendo siempre durar, 
quiero hacer profesión, 
jurando de corazón 

de nunca la quebrantar. 


Prometo de mantener 
continuamente pobreza 

de alegría y de placer, 

pero no de bien querer, 

ni de males ni tristeza; 

que la regla no lo manda, 

ni la razón no lo quiere, 

que quien en tal orden anda 
se alegre mientras viviere. 


Prometo, más, obediencia 

que nunca será quebrada 

en presencia ni en ausencia 
por la muy bien querencia 
que con vos tengo cobrada; 
y cualquier ordenamiento 
que regla de amor mandare, 
aunque traiga gran tormento 
me place, y soy muy contento 
de guardar mientras durare. 


En lugar de castidad 
prometo de ser constante; 
prometo de voluntad 

de guardar toda verdad 

que ha de guardar el amante; 
prometo de ser sujeto 

al amor y a su servicio; 
prometo de ser secreto, 

y esto todo que prometo 
guardarlo será mi oficio. 


... Si en esta regla estuviere 
con justa y buena intención, 
y en ella permaneciere, 
quiero saber, si muriere, 
qué será mi galardón; 


dul 


aunque a vos sola lo dejo, 
que fuiste causa que entrase 
en Orden que así me alejo 
porque de ello no os pesase. 


¿Dónde están los amores? A veces sólo en el sueño de la 
adolescente. 


Yo me levantara, madre 
mañanica de San Juan: 

vide estar una doncella 
ribericas de la mar; 

sola lava y sola tuerce, 

sola tiende en un rosal; 
mientras los paños se enjugan, 
dice la niña un cantar: 

—“Dó mis amores, dó los? 
¿dónde los iré a buscar?” 
Mar abajo, mar arriba, 
diciendo iba un cantar, 

peine de oro en las sus manos 
por sus cabellos peinar. 
—“Dígasme tú, el marinero, 
que Dios te guarde de mal, 

si los viste a mis amores, 

si los viste allá pasar.” 


.. €n otros, ya cumplidos. El poeta anónimo nos ofrece con 
grata anticipación la escena del alba entre Romeo y Julieta. 


¡Ya cantan los gallos, 
buen amor, y vete 
Cata que amanece! 


Que canten los gallos; 
¿yo cómo me iría, 

pues tengo en los brazos 
la que más quería? 
Antes moriría 

que de aquí me fuese 
aunque amaneciese, 


Deja tal porfía, 
mi dulce amador, 
que viene el albor, 
esclarece el día; 
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pues el alegría 
por poco fenece. 
Cata que amanece. 


¿Qué mejor victoria 

darme puede amor, 

que el bien y la gloria 

me llame al albor? ; 


¡Dichoso amador 
quien no se partiese 
aunque amaneciese! 


¿Piensas, mi señor, 
que soy yo contenta? 
¡Dios sabe el dolor 
que se me acrecienta! 
¡Pues la tal afrenta 

a mí se me ofrece, 
vete, que amanece! 


Juan del Encina busca también una profesión religiosa para 
declarar su amor. Pero en lugar de ir a un convento pedirá de 
puerta en puerta. 


Ermitaño quiero ser 
por ver, 
ermitaño quiero ser. 


Por probar nueva manera, 
mudar quiero mi vestir, 

por que en el traje de fuera 
desconozcan mi vivir; 

no mudaré mi querer; 

por ver, 

ermitaño quiero ser. 


Serán mis hábitos tales 
que digan con mi dolor; 
será el paño de mis males, 
será la fe la color, 

y el cordón de padecer; 
por ver, 

ermitaño quiero ser. 


Será hecho mi cilicio 

de muy áspero tormento, 
tejido con mi servicio, 
cosido con sufrimiento 
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ciales. Un poeta —el mar 


y helo siempre de traer; 
por ver, 
ermitaño quiero ser. 


-.. No peinaré mis cabellos 
ni descansarán mis ojos 
hasta que se duela de ellos 
quien me causa mil enojos; 
si se quisiese doler, 

por ver, 

ermitaño quiero ser. 


Haré vida tan estrecha 
que peor será que muerte, 
por que no tenga sospecha, 
que vivo por otra suerte, 
y no tomaré placer; 

por ver, 

ermitaño quiero ser. 


... Quizá que por mi ventura 
andando de puerta en puerta, 
veré la gentil figura 

de quien tiene mi vida muerta; 
si saliese a responder, 

por ver, 

ermitaño quiero ser. 


«.. Pensarán los que me vieren 
que suspiro con pobreza, 

la que mis ojos ver quieren 
bien sentirá mi tristeza, 

bien me sabrá conocer; 

por ver, 

ermitaño quiero ser. 


Una sociedad —la medieval— separada por barreras 30- 
qués de Santillana— que demuestra, 


cómo pueden salvarse. 
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Mozuela de Bores, 
allá do la Lama, 
púsome en amores. 


Cuidé que olvidado 
amor me tenía, 

como quien se había 
gran tiempo dejado 
de tales dolores, 

que más que la llama 
queman amadores. 


HA a A A 


Mas vi la fermosa 
de buen continente, 
la cara placiente, 
fresca como rosa, 
de tales colores 
cual nunca vi dama 
ni otra, señores. 
Por lo cual. “Señora 
(de dije), en verdad 
la vuestra beldad 
saldrá desde ahora 
de entre estos alcores, 
pues merece fama 
de grandes loores” 
Dijo: “Caballero, 
tirad vos afuera; 
dejad la vaquera 
pasar al otero; 

ca dos labradores 
me piden de Frama, 
entrambos pastores.” 
— “Señora, pastor 
seré, si queredes; 
mandarme podéis, 
como a servidor; 
mayores dulzores 
será a mi la brama 
que oir ruiseñores.” 
Así concluimos 

el nuestro proceso 
sin hacer exceso, 

y nos avenimos. 

Y fueron las flores 
de cabe Espinama 
los encubridores. 


. el juego puede trocarse. En el caso que ofrece Juan 
Encina, ella es la señora y él el villano. 


—Pedro, y bien te quiero 
aunque vaquero. 

Has tan bien bailado, 
corrido, y luchado 

que me has enamorado 
y de amores muero. 


del 
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—A la fé, nostrama, 

ya suena mi fama 

y aún pues en la cama 
soy mucho más artero. 


—No sé que te diga, 

tu amor me fatiga; 
tenme por amiga, 

sé mi compañero. 
—Soy en todo presto, 
mañoso y dispuesto, 

y en ver vuestro gesto 
mucho más me esmero. 
—(Quiero que me quieras; 
pues por mí te esmeras, 
tengamos de veras 
amor verdadero. 
—Nostrama, señora, 

yo nací en buena hora, 
ya soy desde ahora, 
vuestro por entero. 


¿Y quién está a salvo de la furia amorosa? Ni siquiera el 
que creyó parapetarse en su avanzada edad. Rodrigo de Cota 
hace que Cupido tiente al viejo... 


... Pero donde yo me llego 
todo mal y pena quito. 

De los hielos saco fuego, 

y a los viejos meto en juego, 
y a los muertos resucito, 

... Yo las coplas y canciones, 
yo la música súave, 

yo demuestro a aquel que sabe 
las sutiles invenciones; 

yo hago volar mis llamas 
por lo bueno y por lo malo; 
yo hago servir las damas, 
yo las perfumadas camas, 
golosinas y regalo. 

.-- Por ende, si con dulzura 
me quieres obedecer, 

yo haré reconocer 

en ti mi nueva frescura; 
ponerte en el corazón 

éste mi vivo alborozo; 

serás en esta sazón 

de la misma condición 

que eras cuando lindo mozo. 
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El anciano se transforma... 


Vente a mí, muy dulce amor, 
vente a mi brazos abiertos. 
Ves aquí tu servidor, 
hecho siervo de señor, 
sin tener tus dones ciertos. 
—Hete aquí bien abrazado; 
dime, ¿qué sientes ahora? 
—Siento rabia matadora, 
placer lleno de cuidado; 
siento fuego muy crecido, 
siento mal y no lo veo; 
sin rotura estoy herido, 
no te quiero ver partido, 
ni apartado del deseo. 


Y el Amor se muestra ahora cruel. 


Ahora verás, don Viejo, 
conservar la fama casta; 
aquí te veré do basta 
tu saber y tu consejo. 


Porque con soberbia y riña 
me diste contradicción 
seguirás estrecha línea 

en amores de una niña 

de muy duro corazón. 

Y sabe que te revelo 

una dolorida nueva, 

do sabrás cómo se ceba 
quien se mete en mi señuelo. 
Amarás más que Macías, 
hallarás esquividad, 
sentirás las plagas mías, 
finirán tus viejos días 

en ciega cautividad. 


La civilización progresa, y con ella el sentimiento se hace 
más complicado. El preso en la “Cárcel de Amor” se atormenta 
para hallar bien en el mal y mal en el bien. 


Si tuviera tal razón para escribirte como para quererte, sin 
miedo lo osara hacer; mas en saber que escribo para ti, se 
turba el seso y se pierde el sentido, y de esta causa, antes que 
lo comenzase tuve conmigo gran confusión. Mi fe decía que 
osase; tu grandeza, que temiese. En lo uno hallaba esperanza, 
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y por lo otro desesperaba, y en el cabo acordé esto; mas guay 
de mí, que comencé temprano a dolerme y tarde a quejarme 
porque a tal tiempo soy venido, que si alguna merced te mere- 
ciese, no hay en mí cosa viva para sentirla, sino sola mi fe. 

El corazón está sin fuerza, y el alma sin poder, y el juicio 
sin memoria. Pero si tanta merced quisieses hacerme que a 
estas razones te pluguiese responder, la fe con tal bien podría 
bastar para restituir las otras partes que destruiste. Yo me 
culpo porque te pido galardón sin haberte hecho servicio, aun- 
que si recibes en cuenta de servir el penar, por mucho que me 
pagues siempre pensaré que me quedas en deuda. 

Podrás decir que cómo pensé escribirte; mo te maravilles, 
que tu hermosura causó el afición, y el afición el deseo, y el 
deseo la pena, y la pena el atrevimiento; y si porque lo hice te 
pareciere que merezco muerte, mándamela dar, que muy mejor 
es morir por tu causa que vivir sin tu esperanza. Y hablándote 
verdad, la muerte, sin que tú me la dieses, yo mismo me la daría, 
por hallar en ella la libertad que en la vida busco, si tu no 
hubieses de quedar infamada por matadora, pues malaventura- 
do fue el remedio que a mí librase de pena y a ti te causase 
culpa. 

Por quitar tales inconvenientes, te suplico que hagas tu carta 
galardón de mis males, que, aunque no me mate por lo que a 
ti toca, no podré vivir por lo que yo sufro, y todavía quedarás 
condenada. Si algún bien quisieres hacerme, no lo tardes; sino, 
podrá ser que tengas tiempo de arrepentirte y no lugar de re- 
mediarme. 


El guerrero parte, el guerrero vuelve. La infidelidad —de 
él o de ella— se asoma a los romances populares. 


Romance del conde Lombardo 


—¡Ay cuán linda que eres, Alba, — más linda que no la flor! 
¡Quién contigo la durmiese —una noche sin temor! 

Que no lo supiese Albertos, —ese tu primer amor... 

—A Caza es ido, a caza—a los montes de León. 

—Si a Caza es ido, señora, — cáigale mi maldición, 

rabia le mate los perros, — aguilillas el falcón, 

lanzada de moro izquierdo —le traspase el corazón. 

—Apead, conde don Grifos, — porque hace gran calor. 
¡Lindas manos tenéis, conde! —¡Ay cuán flaco estáis, señor! 
—No Os maravilléis, mi vida, —que muero por vuestro amor, 
y por bien que pene y muera —no alcanzo ningún favor. 

En aquesto estando, Albertos —toca a la puerta mayor. 
—¿Dónde os pondré yo, don Grifos, — por hacer salvo mi honor? 
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Tomáralo de la mano— y subióle a un mirador. 

—¿Qué es lo que tenéis, señora? —¡Mudada estáis de color! 
O habéis bebido del vino,—o tenéis celado amor. 

—En verdad, amigo Albertos, —no tengo de eso pavor, 

sino que perdí las llaves, —las llaves del mirador. 

—No toméis enojo, Alba, —de eso no toméis rencor, 

que si de plata eran ellas, — de oro las haré mejor. 

¿Cuyas son aquellas armas — que tienen tal resplandor? 
—Vuestras, que hoy, señor Albertos, —las limpié de ese tenor. 
—¿De quién es aquel caballo —que siento relinchador? 
Cuando Alba aquesto oyera —Ccayó muerta de temor. 


Cuando el ingrato es el marido... 


Caballero, si a Francia ides — por mi señor preguntad, 

y porque le conozcáis —con poca dificultad, 

daros he las señas dél — sin ninguna falsedad: 

él es dispuesto de cuerpo, — y de mucha gravedad, 
blanco, rubio y colorado, — mancebo y de poca edad, 

el cual por ser tan hermoso — temo de su lealtad. 
Hablaréisle con crianza, — porque en él suele morar; 
decidle que su señora —se le envía a encomendar, 

que ya me parece tiempo — de venirme a libertar 

de esta prisión en que vivo, — muriendo de soledad; 

y se acuerde que me deja —sin ninguna libertad, 

que me la llevó consigo — de mi propia voluntad; 

y las justas y torneos —yo las supe de verdad; 

la divisa que sacó —en señal de desamar. E 
Y si acaso amores tiene — y no los quiere dejar, 

decirle de parte mía, —sin ningún temor mostrar: 

que ausentes, por los presentes, — ligeros son de olvidar. 


El poeta canta a veces la fidelidad mostrada a pesar de 
intencionada versión del marido que regresa disfrazado. 


—Caballero de lejas tierras — llegaos acá y Veréis: 
hinquedes la lanza en tierra, — vuestro caballo arrendéis; 
preguntaros he por nuevas — si mi marido conocéis. 
—Vuestro marido, señora, —decid de qué señas es. 

—Mi marido es blanco y mozo, — gentil hombre y bien cortés, 
muy gran jugador de tablas — y aun también del ajedrez. 
En el pomo de su espada — armas trae de un marqués, 

y un ropón de brocado, — y de carmesí el envés; 

cabe el fierro de la lanza —trae un pendón portugués, 
que lo ganó a las tablas —a un buen conde francés. 
—Por esas señas, señora, —su marido muerto es: 

en Valencia lo mataron — en Casa de un ginovés; 
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sobre el juego de las tablas —lo matara un milanés; 
muchas damas lo lloraban, — caballeros y un marqués. 
Sobre todo lo lloraba —la hija del ginovés: 

todos dicen a una voz — que su enamorada es. 

Si habéis de tomar amores, — por otro a mí no dejéis. 
—No me lo mandéis, señor, —señor, no me lo mandéis; 
que antes que eso hiciese, — señor, monja me veréis. 

—No os metáis, monja señora, —pues que hacerlo no podéis 
que vuestro marido amado — delante de vos lo tenéis. 


Cuando la muerte llega... Con siglos de anticipo oímos el 
¿Dónde vas, triste de ti? 


Romance de amor 


En el tiempo que me vi—más alegre y placentero 
encontré con un palmero — que me habló y dijo así: 
—¿Dónde vas el caballero — dónde vas, triste de ti? 
Muerta es tu linda amiga, — muerta es, que yo la vi; 
las andas en que ella iba —de luto las vi cubrir. 
Duques, condes la lloraban, — todas por amor de ti; 
dueñas, damas y doncellas — llorando dicen así: 
“Oh triste del caballero — que tal dama piende aquí.” 


La muerte terminará también con el amor sin par de Ca- 
lixto y Melibea, vibración de los sentidos demasiado intensa 
para que quede sin castigo. 


... ¿Cómo templará el destemplado? ¿Cómo sentirá el armo- 
nía aquel que consigo está tan discorde; aquel en quien la vo- 
luntad a la razón no obedece; quien tiene dentro del pecho 
aguijones, paz, guerra, tregua, amor, enemistad, injurias, pe- 
cados, sospechas, todo a una causa? Pero tañe y canta la más 
triste canción que sepas. 


SEMPRONIO : 
Mira Nero de Tarpeya 
a Roma como se ardía; 
gritos dan niños y viejos 
y él de nada se dolía. 


CALIXTO: Mayor es mi fuego y menor la piedad de quien 
ahora digo. 

... SEMPRONIO: Digo que ¿cómo puede ser mayor el fuego 
que atormenta a un vivo que el que quemó tal ciudad y tanta 
multitud de gente? 
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CALIXTO: ¿Cómo? Yo te lo diré. Mayor es la llama que dura 
ochenta años que la que en un día pasa, y mayor la que mata 
un ánima que la que quema cien mil cuerpos. Como de la apa- 
riencia a la existencia, como de lo vivo a lo pintado, como de 
la sombra a lo real, tanta diferencia hay del fuego que dices 
al que me quema. Por cierto, si el del purgatorio es tal, más 
querría que mi espíritu fuese con los de los brutos animales 
que por medio de aquel ir a la gloria de los santos. 

SEMPRONIO: ¡Algo es lo que digo! ¡A más ha de ir este 
hecho! No basta loco, sino hereje. 

CALIXTO: No te digo que hables alto cuando hablares. ¿Qué 
dices ? 

SEMPRONIO: Digo que nunca Dios quiera tal; que es especie 
de herejía lo que ahora dijiste. 

CALIXTO: ¿Por qué? 

... SEMPRONIO: ¿No eres cristiano? 

CALIXTO: ¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Meli- 


bea creo, y a Melibea amo. 
(Acto 1.) 


MELIBEA: Amiga Celestina, mujer bien sabia y maestra 
grande, mucho has abierto el camino por donde mi mal te pueda 
especificar. Por cierto, tú lo pides como mujer bien experta en 
curar tales enfermedades. Mi mal es de corazón; la izquierda 
teta es su aposentamiento; tiende sus rayos a todas partes. Lo 
zegundo, es nuevamente nacido en mi cuerpo; que no pensé ja- 
más que podía dolor quitarme el seso como este hace; túrbame 
la cara, quítame el comer, no puedo dormir, ningún género de 
risa Querría ver. La causa o pensamiento que es el final cosa 
por ti preguntada de mi mal, esta no sabré decir porque ni 
muerte de deudo ni pérdida de temporales bienes, ni sobresalto 
de visión ni sueño desvariado, ni otra cosa puedo sentir que 
fuese, salvo la alteración que tú me causaste con la demanda 
que sospeché de la parte de aquel caballero Calixto, cuando me 
pediste la oración. 

... ¿cómo dices que llaman a este mi dolor, que así se ha en- 
señoreado en lo mejor de mi cuerpo? 

CELESTINA: Amor dulce. 

MELIBEA: Eso me declara que es, que en sólo oírlo me alegro. 

CELESTINA: Es un fuego escondido, una agradable llaga, un 
sabroso veneno, una dulce amargura, una deleitable dolencia, 
un alegre tormento, una dulce y fiera herida, una blanda muerte. 

MELIBEA: ¡Ay mezquina de mi! Que si verdad es tu relación, 
dudosa será mi salud, porque, según la contrariedad que esos 
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nombres entre sí muestran, lo que al uno fuere provechoso, aca- 
rreará al otro más pasión. 

CELESTINA: No desconfíe, señora, tu noble juventud de sa- 
lud. Que cuando el alto Dios da la llaga, tras ella envía el re- 
medio; mayormente que sé yo en el mundo nacida una flor que 
de todo esto te libre. 

MELIBEA: ¿Cómo se llama ? 

CELESTINA: No te lo oso decir. 

MELIBEA: Di, no temas. 

CELESTINA: Calixto. 

(Acto X.) 


Melibea con la misma tremenda pasión, sufre más porque 
el pudor femenino le obliga a callarla. ¿Y si, mientras, Calixto 
se enamorara de otra? 


¡Oh lástima de mí! ¡Oh mal proveída doncella! ¿Y no me 
fuera mejor conceder su petición y demanda ayer a Celestina, 
cuando de parte de aquel señor, cuya vista me cautivó, me fue 
rogando a contentarle a él y sanar a mí, que no venir por fuer- 
za a descubrir mi llaga cuando no me sea agradecido, cuando ya, 
desconfiando de mi buena respuesta, haya puesto sus ojos en 
amor de otra? ¡Cuánta más ventaja tuviera mi prometimiento 
rogado que mi ofrecimiento forzoso! ¡Oh mi fiel criada Lucre- 
cia! ¿Qué dirás de mí? ¿Qué pensarás de mi ser cuando me veas 
publicar lo que a ti jamás he querido descubrir? ¡Cómo te es- 
pantarás del rompimiento de mi honestidad y vergienza, que 
siempre, como encerrada doncella, acostumbré a tener! No sé 
si habrás barruntado ya de dónde procede mi dolor. ¡Oh, si ya 
viniese con aquella medianera de salud (Celestina) ! ¡Oh sobe- 
rano Dios! A ti, que todos los atribulados llaman, los apasio- 
nados piden remedio, los llagados medicina; a ti, que los cielos, 
mar y tierra, con los infernales centros, obedecen; a ti, cual 
todas las cosas a los hombres sojuzgaste, humildemente suplico 
des a mi herido corazón sufrimiento y paciencia con que mi 
terrible pasión pueda disimular. No se desdore aquella hoja de 
castidad que tengo asentada sobre este amoroso deseo, publi- 
cando ser otro mi dolor que no el que me atormenta. Pero 
¿Cómo lo podré hacer, lastimándome tan cruelmente el ponzo- 
ñoso bocado que la vista de su presencia de aquel caballero me 
dio? ¡Oh género femíneo, encogido y frágil! ¿Por qué no fue 
también a las hembras concedido poder descubrir su congojoso 
y ardiente amor, como a los varones? Que ni Calixto viviera 
quejoso ni yo penada. 

(Acto X.) 
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El encuentro de los amantes antes de la tragedia es una 
explosión de los sentidos. 


... —Papagayos, ruiseñores, 
que cantáis al alborada, 
llevad nueva a mis amores 
como espero aquí asentada. 
La media noche es pasada 
y no viene; 

sabedme si hay otra amada 
que lo detiene. 


CALIXTO: Vencido me tiene el dulzor de suave canto; no 
puedo más sufrir tu penado esperar. ¡Oh mi señora y mi bien 
todo! ¡Cuál mujer podía haber nacida que desprivase tu gran 
merecimiento! ¡Oh salteada melodía! ¡Oh gozoso rato! ¡Oh co- 
razón mío! ¿Y cómo no pudiste más tiempo sufrir sin inte- 
rrumpir tu gozo y cumplir el deseo de entrambos ? 

MELIBEA: ¡Oh sabrosa traición! ¡Oh dulce sobresalto! ¿Es 
mi señor de mi alma? ¿Es él? No lo puedo creer. ¿Dónde esta- 
bas luciente sol? ¿Dónde me tenías tu claridad escondida? ¿ Ha- 
bía rato que escuchabas? ¿Por dónde me dejabas echar pala- 
bra sin seso al aire, con mi ronca voz de cisne? Todo se goza en 
este huerto con tu venida. Mira la luna cuán clara se nos mues- 
tra, mira las nubes cómo huyen. Oye la corriente agua de esta 
fontecina, cuánto más suave murmurio su río lleva por entre 
las frescas hierbas. Escucha los altos cipreses, cómo se dan paz 
unos ramos con otros por intercesión de un templadico viento 
que los menea. Mira sus quietas sombras, cuán oscuras están y 
aparejadas para encubrir nuestro deleite. 

CALIXTO: Pues, señora y gloria mía, si mi vida quieres, no 
cese tu suave canto. No sea de peor condición mi presencia, 
con que te alegras, que mi ausencia, que te fatiga. ES 

MELIBEA: ¿Qué quieres que cante, amor mío? ¿Cómo can- 
taré, que tu deseo era el que regía mi son y hacía sonar mi 
canto? Pues conseguida tu venida, desaparecióse el deseo, des- 
templóse el tono de mi voz... 


' (Acto XIX.) 
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EL AMOR EN EL RENACIMIENTO 


El caballero anterior es ya 
más amador que guerrero (Ama- 
dis), y Virgilio ayuda a encon- 
trar aún más hermosas a las 
pastoras. El enamorado empieza 
a enamorarse de sus mismas pa- 
labras. 


He aquí a Amadís de Gaula, el más famoso de los caballeros 
andantes, tan valiente con los hombres como tímido con las 
mujeres. Oriana tendrá que tomar la iniciativa. 


“Oriana se acostó en el manto de la doncella en tanto que 
Amadís se desarmaba, que bien menester lo había, y como des- 
armado fue, la doncella se entró a dormir en unas matas espe- 
sas, y Amadís tornó a su señora, y cuando así la vio tan her- 
mosa y en su poder, habiéndole ella otorgado su voluntad, fue 
tan turbado de placer y de empacho que sólo mirar no la osaba; 
así que se puede bien decir que en aquella verde hierba, encima 
de aquel manto, más por la gracia y comedimiento de Oriana 
que por la desenvoltura y osadía de Amadís, fue hecha dueña la 
más hermosa doncella del mundo, y creyendo con ello las sus en- 
cendidas llamas resfriar, aumentándose en muy mayor canti- 
dad, más ardientes y con más fuerza quedaron, así como en los 
sanos y verdaderos amores acaescer suele.” 


Pero tras el placer vendrá el dolor del desengaño 


“Carta que la señora Oriana envía a su amante Amadís. 


Mi rabiosa queja, acompañada de sobrada razón, da lugar 
a que la flaca mano declare lo que el triste corazón encubrir no 
puede contra vos, el falso y desleal caballero Amadís de Gaula; 
pues que ya es conocida la deslealtad y poca firmeza que contra 
mí, la más desdichada y menguada de aventuras sobre todas 
las del mundo habéis mostrado, mudando vuestro querer de mí, 
que sobre todas las cosas os amaba, poniéndola en aquella que 
según su edad, para la amar ni conocer su discreción basta, y 
pues otra venganza mi sojuzgado corazón tomar no puede, quie- 
ro todo el sobrado y mal empleado amor que en vos tenía apar- 
tarlo; pues gran yerro sería querer a quien, a mí desamando, 
todas las cosas desame por le querer y amar. ¡Oh qué mal em- 
pleé y sojuzgué mi corazón, que en pago de mis suspiros y 
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pasiones, burlada y desdichada fuese! Y pues este engaño es 
ya manifiesto, no parezcáis ante mí ni en parte alguna donde 
yo sea; porque sed cierto que el muy encendido amor que os 
había es tornado, por vuestro merecimiento, en muy rabiosa y 
cruel saña, y con vuestra quebrantada fe y sabios engaños id 
a engañar otra cautiva mujer como yo, que así me vencí de 
vuestras engañosas palabras, de las cuales ninguna salva o ex- 
cusa serán recibidas; antes, sin vos ver, plañiré con mis lágri- 
mas mi desastrada ventura y con ellas daré fin a mi vida, aca- 
bando mi triste llanto.” 


... El sensualismo va ganando terreno y las mujeres del 
Renacimiento no ven la razón de hacer sufrir a sus enamora- 
dos. Así la protagonista de “Torres Naharro”. 


HIMENEO: Soy el que, en veros, me veo 
devoto, para adoraros, 
contrito para quereros. 

Soy aquel triste Himeneo 

que, si no espero gozaros, 

no quisiera conoceros. 

Porque en ser desconocida 

me matáis con pena fuerte 
sabiendo que de mi muerte 

no podéis ser bien servida, 
Pero sea, 

pues por vos tan bien se emplea, 


FEBEA: Bien me podéis perdonar, 
que, cierto, no os conocía. 


HIMENEO: ¿Por qué estoy en vuestro olvido? 
FEBEA: En otro mejor lugar 


os tengo yo todavía, 
aunque pierdo en el partido. 


HIMENEO: Yo gano tanto cuidado 
que jamás pienso perderlo, 
sino que con merecerlo 
me parece estar pagado, 
pues padezco 
menos mal del que merezco. 


FEBEA: Gran compasión y dolor 
he de ver tanto quejaros, 
aunque me place de oíros 
y por mi vida, señor, 
querría poder sanaros 
por tener en qué serviros. 
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El hombre se rinde ante la belleza femenina y acuña para 

| ella las mejores frases de un idioma que se está hermoseando. 
¿Cuándo se ha oído piropo más bello que el de Gutierre de Ce- 
tina? ñ 


Ojos claros, serenos, 

si de un dulce mirar sois alabados, 

¿por qué, si me miráis, miráis airados? 
Si cuanto más piadosos, 

más bellos parecéis a aquel que os mira, 
no me miréis con ira, 

porque no parezcáis menos hermosos. 
¡Ay tormentos rabiosos! 

Ojos claros, serenos, 

ya que así me miráis, miradme al menos. 


¿O mejor razón para vivir que la de Garcilaso? 


Escrito está en mi alma vuestro gesto, 

y cuanto yo escribir de vos deseo; 

vos sola lo escribísteis, yo lo leo 

tan sólo, que aun de vos me guardo en esto. 


En esto estoy y estaré siempre puesto; 

que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo, 
de tanto bien lo que no entiendo creo, 
tomando ya la fe por presupuesto. 


Yo no nací sino para quereros; 
mi alma os ha cortado a su medida; 
por hábito del alma misma os quiero. 


Cuanto tengo confieso yo deberos; 
por vos nací, por vos tengo la vida, 
por vos he de morir y por vos muero. 


A veces el amor cambia de signo. Como cuando el Abence- 
rraje descubre que no es hermano de la hermosa Jarifa. 


“Esta engañosa vida trujimos mucho tiempo, hasta que el 
amor, por vengarse de nosotros, nos descubrió la cautela (secre- 
to); que como fuimos creciendo en edad ambos acabamos de 
entender que no éramos hermanos. Ella no sé lo que sintió al 
principio de saberlo; mas yo nunca mayor contentamiento re- 
cibí, aunque después acá lo he pagado bien. En el mismo punto 
que fuimos certificados de esto, aquel amor limpio y sano que 
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nos teníamos se comenzó a dañar, y se convirtió en una rabiosa 
enfermedad que nos durará hasta la muerte. Aquí no hubo pri- 
meros movimientos que excusar; porque el principio de estos 
amores fue un gusto y deleite fundado sobre bien; mas después 
no vino el mal por principios, sino de golpe y todo junto. Yo 
ya tenía mi contentamiento puesto en ella, y mi alma hecha a 
medida de la suya. Todo lo que no veía en ella me parecía feo, 
excusado y sin provecho en el mundo. Todo mi pensamiento era 
en ella. Ya en este tiempo nuestros pasatiempos eran diferentes; 
yo ya la miraba con recelo de ser sentido; ya tenía envidia del 
sol que la tocaba. Su presencia me lastimaba la vida, y su au- 
sencia me enflaquecía el corazón. Y de todo esto creo que no 
me debía nada; porque me pagaba en la misma moneda. Quiso 
la fortuna, envidiosa de nuestra dulce vida, quitarnos este con- 
tentamiento en la manera que oirás.” 


“... Ellos se partieron el otro día, yo quedé como quien ca- 
minando por unas fragosas y ásperas montañas se le eclipsa 
el sol; comencé a sentir su ausencia ásperamente, buscando fal- 
sos remedios contra él. Miraba las ventanas do se solía poner, 
las aguas do se bañaba, la cámara en que dormía, el jardín do 
reposaba la siesta.” 


Los hombres del XVI han llegado a una conclusión que no 
impedirá a la humanidad tropezar mil veces en la misma piedra. 
El amor lleva siempre un compañero tan ligado a él en sen- 
tido como en rima: el dolor. 


BERINTHO :Pues que así quieras ser certificado de mi pasión, 
te digo, como testigo de vista, que el amor es una compostura 
de males dirigida contra el corazón, y una fuerza que fuerza 
las potencias de la libertad y franco albedrío, ligando junta- 
mente las fuerzas y poder de la nación, y es una delectación 
grande y suavísima a los ojos, y demasiada fatiga al entendi- 
miento, y un astuto tahur que nos echa pieza sin que la sinta- 
mos, y un sello de acero muy fuerte que se imprime dentro del 
alma, y un experto maestro de esgrima que se pasa a jugar con 
el nuevo discípulo, y un embarazo en que tropieza el que se sien- 
te más sabio, un consentimiento de la voluntad forzada, y un 
ladrón dentro en vuestra propia casa, del cual nadie se puede 
guardar, y un familiar y secreto enemigo, de quien dicen que 
no hay pestilencia tan dañosa para empecer, y cierto todo en- 
tendimiento tocado de esta rabia se desencadena y trastueca y Se 
torna desemejable del que solía ser. 


(La Thebayda, pág. 31. Esc. 1.2) 
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... FRANQUILA: ¡Oh mi amado y gracioso Aminthas, y qué 
dulce es tu conversación! Dios escudriñador de los corazones, 
sabe que aunque me hacía de nuevas, otra cosa sentía, allende 
lo que la lengua expresaba. ¡Oh, señor mío, y cómo te llevo im- 
preso en el alma y cómo te llevo arraigado en el centro de mis 
entrañas! ¡Oh, cómo mi pensamiento, sin divertirse a cosa un 
momento, no se deja de te contemplar! ¡Oh, cómo mi memoria 
le tiene tan encomendado sabiendo que en esto me complace! 
¡Oh, cómo el espíritu, considerando la causa tan cerca, se deter- 
mina a todo género de pasión! ¡Oh, cómo el consentimiento, 
viendo los clamores de mis tristes sentidos, esté prestando su 
voto para en la ajenación de la voluntad! Pero en verdad, que 
por otra parte siento un alivio sin comparación, y un agradable 
contentamiento que basta a mezclar algunas delectaciones en- 
tre las tristes ansias que tu ausencia se me causan... 


(Página 192. Esc. 7.) 


... ÁMINTAS: ¿Es mi vida, es la que resplandece en mis en- 
trañas y las enciende como el sol, la Alagonia que manda, el 
norte por donde mis pensamientos se rigen, es la señora de mi 
libertad, es la que tiene poder para en un instante me dar la 
muerte y la vida? Oh incomprensible deidad, y ¿cómo puede 
zozar de tan próspera ventura y felicidad, que por ser tan 
grande y tan maravilloso, mi entendimiento no la puede com- 
prender? E 

... CLAUDIA: Es la que desea tu gozo y contentamiento más 
que el remedio de su propia vida, y es la que descansa con tu 
vista como la leona recobrando el perdido hijo, y es la que 
siente tu pena y la tiene por propia, y es la que ajena de todo 
reposo y de la vergilenza, cosa principal y conveniente a la ho- 
nestidad de la hembra, viene a seguir tu mando y a remediar 
tu pasión, aunque sea acumulando en la que sin comparación 
me atormenta. 


(Esc. 12, pág. 400.) 


... Y sentirlo trae aparejado a su vez un extraño goce. Tal nos 
lo cuenta Fernando de Herrera. 


Ya sufro el lazo, flecha, ardiente llama, 
y pésame que tengo sólo un pecho 

para llevar el mal, pero bien ama 
quien procura tornar a ser deshecho. 
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Cuanto amor me persigue, hiere, inflama, 
tanto está de mi fe más satisfecho. 

¿Qué puedo yo a mi bien dar por mi gloria 
si no muero? Más muerte es mi victoria. 
La vida me dio Amor para la pena, 

con ella satisfago el mal que siento, 

y el descanso en la muerte al alma ordena 
pero yo vivo alegre en mi tormento. 

Amor, quien a tus males se condena, 
merece que le des algún contento; 

mas bien pagado está de tu grandeza 
quien arde en fuego eterno de belleza. 


. Y lo confirma Jorge de Montemayor por boca de sus 
personajes predilectos. Los pastores. 


... Quisiera yo, Sylvano, estar libre de esta pasión, para sa- 
ber hablar en ella como en tal manera sería menester. Que no 
quieras mayor señal de ser el amor mucho o poco, la pasión 
pequeña o grande, que oírla decir al que la siente. Porque nunca 
pasión bien sentida pudo ser manifestada con la lengua del que 
la padece. Así que estando yo tan sujeta a mi desventura y tan 
quejosa de la sinrazón que Alanio me hace, no podré decir lo 
mucho que de esto siento. A tu discreción lo dejo como a cosa 
de que me puedo muy bien fiar. 

Sylvano dijo suspirando: 

—Ahora yo, Selvagia, no sé qué diga ni qué remedio podría 
haber en nuestro mal. Tú, por dicha, ¿sabes alguno? 

Selvagia respondió: 

—Y como ahora lo sé. ¿Sabes qué remedio, pastor? Dejar 
de querer. 

—Y eso, ¿podrías tú acabarlo conmigo? —dijo Sylvano. 

—Como la fortuna o el tiempo lo ordenase—respondió Sel- 
vagla. 

—Ahora te digo—dijo Sylvano, muy admirado—que no te 
haría agravio en no haber mancilla de tu mal porque amor que 
está sujeto al tiempo y a la fortuna no puede ser tanto que dé 
trabajo a quien lo padece. 

Selvagia le respondió: 

—¿ Y podrías tú, pastor, negarme que sería posible haber fin 
en tus amores o por muerte o por ausencia o por ser su favo- 
recido en otra parte y tenidos en más tus servicios ? 

—No me quiero—dijo Sylvano—hacer tan hipócrita en amor 
que no entienda lo que me dices es posible, mas no en mí. Y mal 
haya el amador que aunque a otros vea sucederles de la manera 
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que me dices, tuviera tan poca constancia en los amores que 
piense poderle a él suceder cosa tan contraria a su fe... 


“Rabia, frenesí, monstruo”... López Maldonado se indigna 
contra el tormento del amante: los celos. 


Rabia mortal que al corazón condenas 
en duro infierno a llanto miserable, 
veneno que con hambre insaciable 

te derramas y extiendes por mis venas. 


Furioso frenesí que desordenas 

el seso más maduro y más durable, 
ira del cielo, fiera e intratable, 
violenta cárcel, ásperas cadenas. 


Monstruo que cielo y fuego juntamente 
infundes en el pecho a do te crías, 
ruina y pestilencia de la tierra. 


Enemigo mortal a cuanta gente 
el ancho mundo y el infierno encierra... 
¡cuándo habrán fin las desventuras mías! 


(López Maldonado: Cancionero de la Academia 
de los Nocturnos, t. 3, pág. 87.) 


¿Cómo puede tener Amor tan gran poder? Según Gaspar 
Gil Polo, no es porque sea fuerte. Es el hombre quien es débil. 


“No has de entender, pastora, que la fuerza que al Amor 
los hombres conceden, y el poderío que le atribuyen, sea ni 
pueda ser suyo; antes has de pensar que cuanto más su poder 
y valor encarecen, más nuestras flaquezas y poquedades mani- 
fiestan. Porque decir que el Amor es fuerte es decir que nues- 
tra voluntad es floja, pues permite ser por él tan fácilmente 
vencida; decir que el Amor tira con poderosa furia venenosas 
y mortales saetas es decir que nuestro corazón es descuidado, 
pues se ofrece tan voluntariamente a recibirlas; decir que el 
Amor nuestras almas tan estrechamente cautiva es decir que 
en nosotras hay falta de juicio, pues al primer combate nos 
rendimos y aun, a veces, sin ser combatidos, damos a nuestro 
enemigo la libertad. Y, en fin, todas las hazañas que se cuentan 
del Amor no son otra cosa sino nuestras miserias y flojedades... 
Todos los versos de los amadores están llenos de dolor, compues- 
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tos con suspiros, borrados con lágrimas y cantados con agonía. 
Allí veréis las sospechas, allí los temores, allí las desconfianzas, 
allí los recelos, allí los cuidados, y allí mil géneros de penas. No 
se habla allí sino de muertes, cadenas, flechas, venenos, llamas 
y otras cosas que no sirven sino para dar tormento, cuando se 
emplean, y temor, cuando se nombran.” 


La irritación ante esa amenaza perenne puede buscar desqui- 
te por otros caminos. Beneito toma el de la sátira. 


A una dama que viéndose con su galán fingió un desmayo 
por no defenderse 


Dichoso premio merece 
este venturoso ensayo 
donde tu desdén fenece, 
pues tu fingido desmayo 
tan cierta vida me ofrece. 


Pero mirado mejor, 

sombra lleva de rigor, 
porque a describirme viene 
que quien mucho miedo tiene 
debe tener poco amor. 


Mas, con todo, ufano quedo, 
porque amor, que se dispone 
a valerme en este enredo, 
para darme vida, pone 
atrevimiento en su miedo. 


Y esto viene a ser de suerte 
que quien el desmayo advierte, 
conoce, viendo tu intento, 

que fue más atrevimiento 
desmayarte que atreverte. 


Así pagas como fiel, 

pues, con desmayo fingido, 
dejas de serme cruel 

para darme sin sentido 

lo que me niegas con él. 


Pero si no le fingieras, 
aunque de estudio quisleras 
no ser cruel contra mí, 

es tan ordinario en ti, 

que de costumbre lo fueras. 
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... Mas es tan corta la suerte 
que no puedo resistir, 

que, para que el bien acierte 
a llegar, ha de venir 

vestido al talle de muerte. 


Aunque el desmayo primero 
ha salido como espero; 
porque yo sé que ha salido 
de ese desmayo fingido 

un desmayo verdadero. 


o la lección de estrategia amorosa dada por Mora. 


Cuatro estanzas a un galán que dejaba de visitar a su dama 
para amartelarla 


... Dijéronme que adrede te retiras 

de tu Leonarda, porque así pretendes 
amartelarla; mas si bien lo miras, 
sofístico remedio es el que emprendes 
si el punto que sin ella estás suspiras, 
huyendo de ella nueva llama enciendes, 
y más que si mujer alguna ama 

es al que tiene al lado en mesa o cama. 


Porque en ausencia son antojadizas, 
frágiles de memoria, y si las dejas, 

al gusto le espoltas y le atizas 

a darte de Moisén dos sobreorejas, 

y además de que a ti te martirizas, 
haces que olvide tus costumbres viejas, 
que te pierda el respeto y preste oído 
a huésped que después sea preferido. 


Andar con privaciones de apetito 

con gente que lo tiene tan dispuesto, 

es vano proceder en infinito, 

para quedar al fin, hombre, hecho un cesto; 
todo lo que Aristóteles ha escrito, 

vale, Artemio, una paja para esto; 

lo que has de hacer es ir y visitalla, 

que no se vence huyendo la batalla. 
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EL AMOR BARROCO 


La palabra se retuerce persi- 
guiendo a la imagen. Y todos los 
recuerdos mitológicos se agolpan 
para describir una pasión. Los 
mayores ingenios de la España 
literaria rinden hermoso —y a 
veces enrevesado— tributo al 
Amor. 


El XVII nace todavía con aires renacentistas. Francisco de 
Rojas Zorrilla cuenta de un amor crecido entre imágenes bu- 


cólicas. 


BLANCA: 


GASPAR: 


BLANCA: 


¿Tanto me quieres? 
Escucha: 


No quiere el segador al aura fría, 
ni por abril el agua mis sembrados, 
ni yerba en mi dehesa mis ganados, 
ni los pastores la estación umbría, 


ni el enfermo la alegre luz del día, 

la noche los gañanes fatigados, 
blandas corrientes los amenos prados, 
más que te quiero, dulce esposa mía; 


que si hasta hoy su amor desde el primero 
hombre juntaran, cuando así te ofreces, 
en un sujeto a todos los prefiero; 


y aunque sé, Blanca, que mi fe agradeces, 
y no puedo quererte más que te quiero, 
aún no te quiero como tú mereces. 


No quieren más las flores al rocío, 

que en los fragantes vasos el sol bebe; 
las arboledas la deshecha nieve, 

que es cima de cristal y después río; 


el índice de piedra al norte frío, 

el caminante al iris cuando llueve, 
la obscura noche la traición aleve, 
más que te quiero, dulce esposo mío; 


porque es mi amor tan grande, que a tu nombre, 
como a cosa divina construyera 
aras donde adorarle, y no te asombre, 


porque si el ser de Dios no conociera, 
dejara de adorarte como hombre, 
y por Dios te adorara y te tuviera. 


(Págs. 43 y 44.) 
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Y Lope dirá que un matrimonio feliz no necesita de lujos 


cortesanos. 
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INÉs: 
CASILDA: 


INÉs: 
CASILDA: 


¿Quiérete bien tu velado? 
¿Tan presto temes mudanza? 
No hay en esta villa toda 
novios de placer tan ricos; 
pero aún comemos los picos 
de las roscas de la boda. 
¿Dícete muchos amores? 

No sé yo cuales son pocos; 
sé que mis sentidos locos 

lo están de tantos favores. 
Cuando se muéstra el lucero 
viene de campo mi esposo, 
de su cena deseoso; 

siéntele el alma primero, 

y salgo a abrirle la puerta, 
arrojando el almohadilla; 
que siempre tengo en la silla 
quien mis labores concierta. 
El de las mulas se arroja, 

y yo me arrojo en sus brazos; 
tal vez de nuestros abrazos 
la bestia hambrienta se enoja, 
y sintiéndola gruñir, 

dice: “En dándole la cena 

al ganado, cara buena, 
volverá Pedro a salir.” 
Mientras él paja les echa, 

ir por cebada me manda; 

yo la traigo, él la zaranda, 

y deja la que áprovecha. 
Revuélvela en el pesebre, 

y allí me vuelve a abrazar; 
que no hay tan bajo lugar 
que el amor no le celebre. 

... Aváhole su escudilla 

de sopas con tal primor 

que no la come mejor 

el señor de nuesa villa, 

y él lo paga, porque a fe, 
apenas bocado toma, 

de que, como a su paloma, 
lo que es mejor no me dé. 
Bebe y deja la mitad, 

bébole las fuerzas yo, 

traigo Olivas, y si no, 

es postre la voluntad. 


Acabada la comida, 
puestas das manos los dos, 
dámosle gracias a Dios 
por la merced recibida, 
y vámonos a acostar, 
donde le pesa a la aurora 
cuando se llega la hora 
de venirnos a llamar, 
Inés: ¡Dichosa tú, Casadilla, 
que en tan buen estado estás! 


Cuando “el señor de nuesa villa” quiera invitarse en la dulce 
mesa, Casilda defenderá su gusto. 


... Y cuando el Comendador 
me amase como a su vida 

y se diesen virtud y honra 
por amorosas mentiras, 
más quiero yo a Peribáñez 
con su capa la pardilla 

que al Comendador de Ocaña 
con la suya guarnecida. 
Más precio verle venir 

en su yegua la tordilla, 

la barba llena de escarcha 
y de nieve la camisa, 

la ballesta atravesada, 

y del arzón de la silla 

dos perdices o conejos, 

y el podenco de traílla, 

que ver al Comendador 

con gorra de seda rica, 

y cubiertos de diamantes 
los brahones y capilla; 

que más devoción me causa 
la cruz de piedra en la ermita 
que la roja de Santiago 

en su bordada ropilla. 

Vete, pues, el segador, 
mala fuese la tu dicha; 

que si Peribáñez viene, 

no verás la luz del día. 


(Acto 1, esc. XIII.) 
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Poco a poco el vocabulario se complica y la comparación se 
alza y extiende por las esferas... tanto, que el escritor hará su 
propia caricatura. 


SANCHO: — Divino ángel mío, 
¿cuándo seré tu dueño, 
sacando deste empeño 
las ansias que te envío? 
¿Cuándo el blanco rocío 
que vierten mis dos ojos, 
sol que alumbrando sales 
en conchas de corales, 
de que ha formado amor los labios rojos, — 
con apacibles calmas 
perlas harás que engasten nuestras almas? 


ESTRELLA: Si como mis deseos 
los tiempos caminaran, 
al sol aventajaran 
los pasos giganteos 
y mis dulces empleos 
celebrara Sevilla, 
sin envidiar celosa, 
amante venturosa, 
la regalada y tierna tortolilla, 
que con arrullos roncos 
tálamos hace de los huecos troncos. 


SANCHO:  ¡Ay, cómo te agradece 
mi vida esos deseos! 
Los etéreos trofeos 
de la fama apetece 
mi alma, y se te ofrece. 
ESTRELLA: Yo con ella la vida 
para que viva en ella. 
SANCHO: ¡Ay amorosa Estrella, 
de fuego y luz vestida! 


ESTRELLA: ¡Ay, piadoso homicida! 
“SANCHO:  ¡Ay, sagrados despojos, 
norte en el mar de mis confusos ojos! 


CLARINDO: ¿Cómo los dos no damos 
de holandas y cambrayes 
algunos blandos ayes, 
siguiendo a nuestros amos? 
SANCHO: ¿No callas? 


CLARINDO: Ya callamos. (Aparte a Matilde.) 
¡Ay, hermosa muleta 
de mi amante desmayo! 
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MATILDE: ¡Ay, hermoso lacayo 
que al sol de la almahaza eres poeta! 


CLARINDO: ¡Ay mi dicha! 
MATILDE: ¡Ay dichoso! 
CLARINDO; No tiene tantos ayes un leproso. 


(Lope de Vega: La Estrella de Sevilla. 1-7.) 


Un técnico en la materia —Lope— dará mil definiciones del 
amor. Escojamos algunas, especialmente la de su contradicción. 


HiPoLITO: Todas las cosas criadas 
están al amor sujetas, 
y no pueden ser perfetas 
si están de amor separadas. 
En los orbes celestiales 
hay una perfecta unión, 
que causa su duración 
con movimientos iguales; 
y con ser los elementos 
tan contrarios, él también 
los hace que en paz estén, 
y enfrena sus movimientos. 
Al agua adora la tierra, 
al aire el agua, y al fuego 
el aire; que el amor luego, 
vuelve en paz su eterna guerra. 
Cuanto vive está con él 
en una cadena eterna, 
y Cuanto enlaza y gobierna 
tiene duración por él. 
Aman, Zaida, aquestas flores, 
y amor es tercero aquí; 
que parece que entre sí 
Se casan con sus colores. 
No lleva fruto la palma, 
si está donde no la vea 
la palma que ella desea; 
que hay en los árboles alma. 
Aman las fieras, suspiran 
los peces mudos, las aves 
dicen sus quejas suaves 
a las fuentes que las miran, 
y las aguas dan señales 
de amar, pues con dulce son, 
por estar en más unión, 
se convierten en cristales. 
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Quiere tú, pues no es tu ser 
de piedra, planta ni flor, 
si quien no conoce amor 
se puede llamar mujer. 


(Lope de Vega: Virtud, pobreza y mujer.) 


EMPERADOR: Puts advierte, Federico, 
que desde hoy (estáme atento) 
has de buscar a quien ames, 
humilde o alto sujeto; 
porque en mi cámara juro 
por Dios, y esto será cierto, 
que no ha de entrar sin amor 
hombre ninguno; que creo 
que hombre que no sabe amar 
no sabrá servir, y aun pienso 
que no puede ser leal 
ni valiente ni discreto. 
No digo que amor vicioso 
ocupe tus pensamientos, 
sino amor casto, que obligue 
virtuoso a un fin honesto. 
¿Qué piensas tú, que €s él solo? 
Pues profesas libros, pienso 
que, si a Aristóteles viste, 
sabrás que dijo por ellos, 
que él solo era dios o bestia; 
de cuya máxima entiendo 
que si acompañan amigos 
el humano entendimiento, 
no la voluntad, que aspira 
a más estrechos deseos, 
y al mismo sabio también 
le desterraron los griegos, 
porque adoraba a su dama 
y la hizo altar o templo. 


(Lope de Vega: ¡Si no vieran las mujeres!) 


“Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo, 

leal, traidor, cobarde y animoso; 


No hallar fuera del bien, centro y reposo, 
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, 
enojado, valiente, fugitivo, 

satisfecho, ofendido, receloso; 


Huir el rostro al claro desengaño, 
beber veneno por licor suave,. 
olvidar el provecho, amar el daño; 


creer que un cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño, 
esto es amor; quien lo probó lo sabe.” 


(Lope de Vega; Rimas. Parte 1.2) 


Hasta ahora, el hombre enamorado ha sostenido la cruel- 
dad de la amada que no le corresponde. Marcela, la pastora del 
Quijote, se niega a aceptar esta no buscada responsabilidad. 


“No vengo... sino a volver por mí misma, y a dar a enten- 
der cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y 
de la muerte de Crisóstomo me culpan, y así ruego a todos los 
que aquí estáis me estéis atentos: que no será menester mucho 
tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir una verdad 
a los discretos. Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, 
y de tal manera, que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me 
améis os mueve mi hermosura, y por el amor que me mostráis, 
decís, y aún queréis, que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, 
con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo 
hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, 
está obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le 
ama. Y más, que podría acontecer que el amador de lo hermoso 
fuese feo, y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal 
el decir: “Quiérote por hermosa; hasme de amar aunque sea 
feo.” Pero, puesto caso que corran igualmente las hermosuras, 
no por eso han de correr iguales los deseos; que no todas las 
hermosuras enamoran; que algunas alegran la vista y no rin- 
den la voluntad; que si todas las bellezas enamorasen y rin- 
diesen, serían un andar las voluntades confusas y descamina- 
das, sin saber en cuál habían de parar; porque, siendo infinitos 
los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos. Y, se- 
gún yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de 
ser voluntario y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que 
lo es, ¿por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obli- 
gada no más de que decís que me queréis bien? Si no, decidme: 
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si como el cielo me hizo hermosa, me hiciera fea, ¿fuera justo 
que me quejara de vosotros porque no me amábades? Cuanto 
más que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura 
que tengo; que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo 
pedirla ni escogerla. Y así como la víbora no merece ser cul- 
pada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por 
habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprendida 
por ser hermosa, que la hermosura en la mujer honesta es como 
el fuego apartado, o como la espada aguda: que ni él quema 
ni ella corta a quien a ellos no se acerca.” 


(Cervantes: Don Quijote... IT-44.) 


Don Quijote, en cambio, no pedía nada... Le bastaba ser 
el más puro enamorado de la historia del mundo. 


“... no puede ser que haya caballero andante sin dama, 
porque tan propio y tan natural es a los tales ser enamorados 
como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya 
visto historia donde se halle caballero andante sin amores.” 


¿Quién es entonces la suya? 


“... Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta, o no, 
de que el mundo sepa que yo la sirvo; sólo sé decir, respon- 
diendo a lo que con tanto comedimiento se me pide, que su nom- 
bre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; 
su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues es reina 
y señiora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vie- 
nen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atri- 
butos de belleza que los poetas dan a sus damas; que sus cabe- 
llos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, 
sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus 
dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus ma- 
nos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana en- 
cubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que 
sólo la discreta consideración puede encarecerlas y compa- 
rarlas.” 


¿Cuáles son las razones del enamoramiento? 


“Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas 
solas incitan a amar, más que otras, que son: la mucha hermo- 
sura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumada- 
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mente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna la iguala, 
y en la buena fama pocas le llegan. Y para concluir con todo, 
yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte 
nada, y píntola en la imaginación como la deseo, así en la be- 
lleza como en la principalidad, y ni la llega Elena ni la alcanza 
Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades 
pretéritas, griega, bárbara o latina.” 


Pero, en fin, ella existe y sus relaciones fueron dulces, leja- 
nas y, naturalmente, platónicas : 


“Y en lo que toca a la carta de amores pondrás por firma: 
“El Caballero de la Triste Figura”. Y hará poco al caso que 
vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar, Dulci- 
nea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía 
ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre 
platónicos, sin extenderse a más que a un honesto mirar, 

Y aun esto, tan de cuando en cuando, que osaré jurar con 
verdad que en doce años que ha que la quiero más que a ua 
lumbre de estos ojos que ha de comer la tierra, no la he visto 
cuatro veces, y aún podrá ser que destas cuatro veces no hu- 
biera ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato 
y encerramiento con que su padre... y su madre... la han criado. 


(1-25.) 


Con este amor Don Quijote va protegido y es inútil que las 
demás mujeres intenten sus favores... 


“Que tengo de ser tan desdichado andante que no ha de 
haber doncella que me mire que de mí no enamore... Que 
tenga de ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del 'To- 
boso, que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable 
firmeza mía... ¿Qué la queréis, reinas? ¿A qué la perseguís, 
emperatrices? ¿Por qué la acosáis, doncellas de catorce a quince 
años? Dejad, dejad a la miserable que triunfe, se goce y ufane 
con la suerte que Amor quiso darle en rendirle mi corazón y 
entregarle mi alma. Mirad, caterva enamorada, que para sola 
Dulcinea soy de masa y alfeñique, y para todas las demás soy 
de pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acíbar; para 
mí sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la ga- 
llarda y la bien nacida, y las demás las feas, las necias, las 
livianas y las de peor linaje; para ser yo suyo y no de otra 
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alguna, me arrojó la naturaleza al mundo. Llore o cante Alti- 
sidora; desespérese Madama por quien me aporrearon en el 
castillo encantado; que yo tengo de ser de Dulcinea, cocido o 
asado, limpio, bien criado y honesto, a pesar de todas las potes- 
tades hechiceras de la tierra.” 


(IT-44.) 


...Y el más impuro será probablemente el Gran Amante 
Miítico. No pueden faltar aquí sus palabras aunque respondan 
más al oficio que al sentimiento, 


Don JUAN: ¿Dónde estoy? 


TISBEA : Ya podéis ver, 
en brazos de una mujer. 

DoN JuAN: Vivo en vos, si en el mar muero. 
Ya perdí todo el recelo 
que me pudiera anegar, 
pues del infierno del mar 
salgo a vuestro claro cielo. 
Un espantoso huracán 
dio con mi nave al través 
para arrojarme a esos pies 
que abrigo y puerto me dan. 
Y en vuestro divino Oriente 
renazco, y no hay que espantar, 
pues veis que hay de amar a mar 
una letra solamente. 

TISBEA: Muy grande aliento tenéis 
para venir sin aliento, 
y más de tanto tormento 
mucho tormento ofrecéis. 
Mucho habláis cuando no habláis, 
y cuando muerto venís 
mucho al parecer sentís; 
¡plegue a Dios que no mintáis! 
Parecéis caballo griego 
que el mar a mis pies desagua, 
pues venís formado de agua 
y estáis preñado de fuego. 
Y si mojado abrasáis, 
estando enjuto, ¿qué haréis? 
Mucho fuego prometéis; 
¡plegue a Dios que no mintáis! 


% * * 
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TISBEA : 


Don JUAN: 


TISBEA : 


Don JUAN: 


TISBEA: 


Don JuaAN: 


TISBEA: 


Don JUAN: 


TISBEA: 


Don JuaAN: 


TISBEA: 


Don JUAN: 


TISBEA: 


Don JUAN: 


TISBEA: 


Don JUAN: 


TISBEA : 


Don JUAN: 


TISBEA: 


Don JUAN: 


... El rato que sin ti estoy 
estoy ajena de mí. 
Por lo que finges así, 
ningún crédito te doy. 
¿Por qué? 
Porque, si me amaras, 
mi alma favorecieras. 
Tuya soy. 
£ues, di ¿qué esperas? 
¿o en qué, señora, reparas? 
Reparo, en que fue castigo 
de amor el que he hallado en ti. 
Si vivo, mi bien, en ti 
a cualquier cosa me obligo. 
Aunque yo sepa perder 
en tu servicio la vida, 
la diera por bien perdida, 
y te prometo de ser 
tu esposo. 
Soy desigual 
a tu ser. 
Amor es rey 
que iguala con justa ley 
la seda con el sayal. 
Casi te quiero creer; 
mas sois los hombre traidores. 
¿Posible es mi bien, que ignores 
mi amoroso proceder? 
Hoy prendes con tus cabellos 
mi alma. 
Yo a ti me allano 
bajo la palabra y mano 
de esposo. 
Juro, ojos bellos, 
que mirando me matáis, 
de ser vuestro esposo. 
Advierte 


mi bien, que hay Dios y que hay muerte. 


¡Qué largo me lo fiáis! 

Y mientras Dios me de vida, 
yo vuestro esclavo seré: 
Esta es mi mano y mi fe. 
No seré en pagarte esquiva. 
Ya en mi mismo no sosiego. 
Ven, y será la cabaña 

del amor que me acompaña 
tálamo de nuestro fuego. 
Entre estas cañas te esconde 
hasta que tenga lugar. 

¿Por dónde tengo de entrar? 


TISBEA: Ven y te diré por dónde. 
Don JUAN: Gloria al alma, mi bien, dais. 
TISBEA: Esa voluntad te obligue, 

y si no, Dios te castigue. 
¡Don JuAN: ¡Qué largo me lo fiáis! 


(Tirso de Molina: El Burlador de Sevilla o Con- 
vidado de piedra. Acto 11.) 


En Don Juan el deseo puede llevar a la violencia. El Don Die- 
go de Ruiz de Alarcón contará cómo ésta puede fracasar ante 
una mujer que no se asusta ni se deja engañar. 


ZAMUDIO: Decías 
de doña Clara el valor, 
cuando por fuerza o amor 
sujetarla pretendías. 

Don Dirco: Yo, pues, con su resistencia 
más abrasado me ví, 
como a la palma oprimida 
el peso ayuda a subir. 
Cuando con mis fuertes brazos 
ciño su cuerpo gentil, 
enlazados considero 
a Venus y Marte así, 
mas con afectos trocados. 
Porque Venus está en mí 
de amoroso, y Marte en ella 
de esforzada y varonil. 
¿Quién vio la amorosa yedra 
a un muro de nieve asir, 
o por árbol de diamante 
trepar la halagieña vid? 
Su honor opone a mi ruego, 
a mi fuerza al resistir, 
a mi terneza un demonio, 
a mi enojo un serafín. 
No sé que haga perdido; 
medios pruebo más de mil; 
doile palabra de esposo, 
juro que la he de cumplir... 
¿Quién pensara que mujer 
que jura morir por mí, 
en tal ocasión, con esto 
no diera a mis ansias fin? 
“No precio palabras, dijo; 
que nunca, don Diego, vi 
al que deseoso ofrece, 
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arrepentido cumplir. 

Si ser mi esposo pensaras, 
no hubieras venido así; 

que no busca malos medios 
el que camina a buen fin. 

Si has de casarte, no quieras 
que haya sido yo ruin; 

y si me engañas, no quiero 
quedar sin honra y sin ti: 

y para acabar porfías, 

yo me determino aquí 

a no cumplir tu deseo, 

o entre tus manos morir. 
—Con esto, yo en tema el gusto, 
y en furia el amor volví, 

y determiné forzar, 

pues no pude persuadir. 
Cogí mi Dafne en los brazos, 
menos la pude rendir; 

que hecha un globo de diamante, 
tuvo sus fuerzas en sí. 

En esto nos halló el alba; 

y como la vi reír, 
avergonzado y vencido 

de la estacada salí. 


(Ruiz de Alarcón: La cueva de Sala- 
manca. Acto III, esc. 1.) 


El amor cuando no es correspondido... Sor Juana Inés de 
la Cruz destaca el resultado. 


Al que ingrato me deja, busco amante; 

al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro quien mi amor maltrata, 
maltrato a quien mi amor busca constante. 


Al que trato de amor y hallo diamante; 

y soy diamante al que de amor me trata, 
triunfante quiero ver al que me mata 

y mato al que me quiere ver triunfante. 


Si a este pago, padece mi deseo; 
si ruego a aquel—mi pundonor enojo, 
de entrambos modos infeliz me veo. 


Pero yo por mejor partido escojo 


de quien no quiero ser violento empleo 
que de quien no me quiere, vil despojo. 
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El mismo asombro en Moreto. 


CARLOS: ... 


Pues para que se conozca 
la vileza más indigna 

de nuestra naturaleza; 
aquella hermosura misma 
que yo antes libre miraba 
con tantas partes de tibia, 
cuando la vi desdeñosa, 
por lo imposible a la vista, 
la que miraba común 

me pareció peregrina. 
¡Oh, bajeza del deseo! 
que aunque sea la codicia 
de más precio lo que alcanza 
que lo que se le retira, 
sólo por la privación 

de más valor lo imagina, 
y da el precio a lo difícil, 
que su mismo ser le quita. 


... Corrido yo de mis ansias 


preguntaba a mis fatigas: 
¡Traidor corazón! ¿qué es esto? 
¿Qué es esto? ¡aleves caricias! 
¿Lo que neutral no Os agrada 
os parece bien esquiva? 

¿La que vista no os suspende 
cuando es ingrata os admira? 
¿Qué le añade a la hermosura 
el rigor que la ilumina? 

¿Con el desdén es hermosa 

la que sin desdén fue tibia? 

El desprecio, ¿no es injuria?, 

la que desprecia, ¿no irrita? 
Pues la que no pudo afable, 
¿por qué os arrastra enemiga? 
La crueldad a la hermosura, 

¿el ser de deidad la quita? 
Pues que, ¿para mí la ensalza 

la que para sí la humilla? 

Lo tirano, ¿se aborrece? 

Pues a mí, ¿cómo me obliga? 
¿Que es esto amor? ¿Es acaso 
hermosa la tiranía? 

No es posible, no; esto es falso; 
no es esto amor, ni hay quien diga 
que arrastrar pudo inhumana 

la que no movió divina. 

Pues, ¿qué es esto? Esto ¿no es fuego? 


Sí, que mi ardor lo acredita; 
no, que el hielo no le causa: 
sí, que el pecho lo publica. 


(Agustín Moreto: El desdén con el desdén. Jor- 
nada I, esc. 1.) 


Su protagonista utilizará las mismas armas —el desdén 
con el desdén— para conquistar a Diana. 


DIANA: ... ¿Carlos casarse contigo, 
cuando yo por él me abraso, 
cuando adoro su desvío 
y su desdén idolatro? 

(Ap.) Pero ¿qué digo? ¡Ay de mi! 
¿Yo así mi decoro ultrajo? 
Miente mi labio atrevido, 
miente; más él no es culpado, 
que si está loco mi pecho, 
¿cómo ha de estar cuerdo el labio? 
Mas yo me rindo al dolor, 
para hacer de uno dos daños. 
Muera el corazón y el pecho, 
y viva de mi recato 

la entereza, Cintia amiga: 

si a ti te pretende Carlos, 

si da Amor a tu descuido, 

lo que niega a mi cuidado, 
cásate con él, y logra 

casto amor en dulces lazos. 


... Pero ¿qué digo? 
que me estoy atravesando 
el corazón; no es posible 
resistir a lo que paso; 
toda el alma se me abrasa. 
¿Para qué, cielos, lo callo, 
si por los ojos se asoma 
el incendio que disfrazo? 
Yo no puedo resistirlo, 
pues cuando lo mienta el labio, 
¿cómo ha de encubrir el fuego 
que el humo está publicando? 
Cintia, yo muero; el delirio 
de mi desdén me ha llevado 
a este mortal precipicio 
por la senda de mi engaño. 
El Amor, como deidad, 
mi altivez ha castigado; 
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que es niño para las burlas 
y dios para los agravios. 

Yo quiero, en fin, ya lo dije, 
y a ti te lo he confesado, 

a pesar de mi decoro, 
porque tienes en tu mano 
el triunfo que yo deseo. 
Mira, si habiendo pasado 
por la afrenta del decirlo, 
te estará bien el dejarlo. 


(Jornada 111, esc. XI.) 


... María de Zayas dará un final lógico —e inhumano— a la 
que parecía perfecta historia de umor. 


... Entre los que pretendían servir a Laura se aventajó 
don Diego de Piñatelo, de la noble casa de los duques de Mon- 
teleón, caballero rico y galán. Vio, en fin, a Laura y rindióle 
el alma con tal fuerza, que casi no la acompañaba sino sólo 
por no desamparar la vida; tal es la hermosura mirada 
en Ocasión; túvola don Diego en un festín que se hacía en casa 
de un príncipe de los de aquella ciudad, no sólo para verla 
sino para amarla, y, después de amarla, darla a entender 3u 
amor tan grande en aquel punto como si hubiera mil años que 
que la amaba. Usase en Nápoles llevar a los festines un maes- 
tro de ceremonias, el cual, saca a danzar a las damas y las da 
al caballero que le parece. Valióse don Diego en esta ocasión 
del que en el festín asistía; ¿quién duda que sería a costa de 
dinero? Pues, apenas calentó con él las manos al maestro, 
cuando vio en las suyas las de la bella Laura el tiempo que duró 
el danzar una gallarda mas no le sirvió más que de arderse en 
aquella nieve, pues apenas se atrevió a decir: Señora, yo os 
adoro, cuando la hermosa dama, fingiendo justo impedimen- 
to, le dejó y se volvió a su asiento, dando que sospechar a los 
que miraban y que sentir a don Diego, el cual quedó tan triste 
como desesperado, pues en lo que quedaba del día no mereció 
que Laura le favoreciese siquiera con los ojos. Llegó la noche, 
que don Diego pasó revolviendo mil pensamientos, ya animando 
con la esperanza, ya desesperando con el temor, mientras la 
hermosa Laura, tan ajena de sí cuanto propia de su cuidado, 
llevando en la vista la gallarda gentileza de don Diego, y en 
la memoria, el yo os adoro que le había oído, ya se determina- 
ba a querer, y, ya pidiéndose estrecha cuenta de su libertad y 
perdida opinión como si en sólo amar se hiciese yerro, arre- 
pentida se reprendía a sí misma, pareciéndole que ponía en 
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condición, si amaba, la obligación de su estado, y si aborrecía, 
se obligaba al mismo peligro. Con estos pensamientos y cuida- 
dos empezó a negarse a sí misma el gusto, y a la gente de su 
casa la conversación, deseando ocasiones para ver la causa de 
su descuido, y dejaba pasar los días, al parecer don Diego, 
con tanto descuido, que no se ocupaba de otra cosa sino en dar 
quejas contra el desdén de la enamorada señora, la cual no le 
daba, aunque lo estaba, más favores que los de su vista, y esto 
tan al descuido y con tanto desdén, que no tenía lugar ni aún 
para poderle decir su pena, porque aunque a suya la pudiera 
obligar a dejarse pretender, el cuidado con que la encubría 
era tan grande que a sus más queridas criadas guardaba el 
secreto de su amor. 


(El galán lleva un músico a la ventana quejándose de celos) 


...Escuchando estaba Laura la música desde el principio 
de ella por una menuda celosía, y determinó a volver por su 
opinión, viendo que la perdía, en que don Diego por sospechas, 
como en sus versos mostraba, se las quitaba; y así, lo que el 
amor no pudo hacer, hizo este temor de perder su crédito, y aun- 
que batallando su vergilenza con su amor se resolvió a volver 
por sí como lo hizo, pues abriendo la ventana, le dijo: Milagro 
fuera, señor don Diego, que siendo amante no fuerais celoso, 
pudes jamás se halló amor sin celos; mas son los que tenéis tan 
falsos, que me han obligado a lo que jamás pensé; porque sien- 
to mucho ver mi fama en lenguas de la poesía y en las cuerdas 
de esa laúd, y lo que peor es, en boca de ese músico, que, siendo 
criado será fuerza ser enemigo; yo no os olvido por nadie, que 
si alguno en el mundo ha merecido mis cuidados, sois vos, y 
seréis el que me habéis de merecer, si por ellos aventurase la 
vida. Disculpe vuestro amor mi desenvoltura y el verme ul- 
trajar mi atrevimiento, y tenedle desde hoy para llamaros mío, 
que yo me tengo por dichosa en ser vuestra. Y creedme que 
no dijera esto si la noche, con su oscuro manto, no me excu- 
sara la vergienza y colores que tengo en decir estas verdades. 


(Hay una lucha entre sus hermanos y el galán, y este que- 
da herido). 


... Y cuando pensó la hermosa Laura que las enemistades 
serían causa de eterna discordia se vio esposa de don Diego. 
¿Quién viera este dichoso suceso y considerara el amor de don 
Diego, sus lágrimas, sus quejas y los ardientes deseos de su co- 
razón, que no tuviese a Laura por muy dichosa ? 
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Quién duda que dirán los que tienen en esperanzas sus 
pensamientos: ¡Oh, quién fuera tan venturoso que mis cosas 
tuvieran tan dichoso fin como el de esta noble dama! ¿Y más 
las mujeres que no miran en más inconvenientes que su gus- 
to? Y de la misma suerte, ¿quién verá a don Diego gozar en 
Laura un asombro de hermosura, un extremo de riqueza, un 
colmo de entendimiento y un milagro de amor, que no diga 
que no crió otro más dichoso el cielo? Pues, por lo menos, sien- 
do las partes iguales, ¿no es fácil de creer que este amor había 
de ser eterno? Y lo fuera, si Laura no fuera, como hermosa, 
desdichada, y don Diego, como hombre, mudable; pues a él no 
le sirvió el amor contra el olvido, ni la nobleza contra el ape- 
tito, ni a ella le valió la riqueza contra la desgracia, la her- 
mosura contra el remedio, la discreción contra el desdén, ni 
el amor contra la ingratitud, bienes que en esta edad cuestan 
mucho y se estiman en poco. 


El cariño está en la primera esquina. A veces atraviesa 
el disfraz como cuando Segismundo “ve” a Rosaura vestida 
de hombre. 


... Tú sólo, tú, has suspendido 
la pasión de mis enojos, 

la suspensión a mis ojos, 

la admiración a mi oído. 

Con cada vez que te veo 
nueva admiración me das, 

y cuando te miro más, 

aún más mirarte deseo. 

Ojos hidrópicos creo 

que mis ojos deben ser, 

pues cuando es muerte el beber, 
beben más, y de esta suerte, 
viendo que el ver me da muerte, 
estoy muriendo por ver. 

Pero véate yo y muera, 

que no sé rendido ya, 

si el verte muerte me da, 

el no verte qué me diera. 
Fuera, más que muerte fiera, 
ira, rabia y dolor fuerte; 
fuera vida. De esta suerte 

su rigor he ponderado, 

pues dar vida a un desdichado 
es dar a un dichoso muerte. 


(Calderón de la Barca: La vida es sueño. Acto 1, 
escena I.) 
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La persecución, el seguirla... único lugar seguro de encon- 
trar a una española del XVII, la iglesia. He aquí un gracioso 
y exagerado piropo... y un juego de palabras sobre la muerte 
y el derecho de asilo. 


GINÉS: Ya vuesarcé no se acuerda 
de aquel pobre caballero 
que el otro día en la iglesia 
le bebió dos dedos de agua 
a la pila, porque en ella 
metió vuesarcé un dedo, 

y suaced dijo: ¿Pudiera 
en una taza del Prado 
hacerse mayor fineza? 


(Lope de Vega: Quien todo lo quiere.) 


+ * + 


Don García: ... ¿Posible es que os llego a ver, 
homicida de mi vida? 
Mas como sois mi homicida, 
en la iglesia hubo de ser. 
Si os obliga a retraer 
mi muerte, no hayáis temor; 
que de las leyes de amor 
es tan grande el desconcierto, 
que dejan preso al que €s muerto, 
y libre al que es matador. 
Ya espero que de mi pena 
estáis, mi bien, condolida, 
si el estar arrepentida 
os trajo a la Magdalena, 
Ved como el amor ordena 
recompensa al mal que siento; 
pues si yo llevé el tormento 
la gloria mie llevo ahora 
de vuestro arrepentimiento. 
¿No me habláis, dueño querido? 
¿No os obliga el mal que paso? 
¿Arrepentisos acaso 
de haberos arrepentido? 
Que advirtáis, señora, os pido 
que otra vez me mataréis; 
si porque en la iglesia os veis 
probáis en mí los aceros, 
mirad que no ha de valeros 
si en ella el delito hacéis. 


(Ruiz de Alarcón: La verdad sospechosa. 
Acto III, esc. 4.) 
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Recelemos del amor, dice Góngora en el soneto más sen- 
sual de las letras españolas. 


La dulce boca que a gustar convida 

un amor entre perlas destilado, 

y ano envidiar aquel licor sagrado 

que a Júpiter ministra el garzón de Ida, 


amantes, no toquéis si queréis vida; 
porque entre un labio y otro colorado 
amor está, de su veneno armado, 

cual entre flor y flor sierpe escondida. 


No Os engañen las rosas que a la aurora 
diréis que aljofaradas y olorosas, 
se le cayeron del purpúreo seno; 


manzanas son de Tántalo, y no rosas, 
que después huyen del que incitan ahora, 
y sólo del amor queda el veneno. 


...Yy Mucho más cuando cruza los sagrados umbrales de la 
familia. Federico, enamorado de su madrastra, se desespera. 


Pues, señora, yo he llegado 
perdido a Dios el temor 

y al duque, a tan triste estado, 
que este mi imposible amor 
me tiene desesperado. 

En fin, señora, me veo 

sin mi, sin vos y sin Dios: 
sin Dios, por lo que os deseo; 
sin mi, porque estoy sin vos; 
sin vos, porque no Os poseo, 
... En tantos males me empleo 
después que mi ser perdí, 
que aunque no verme deseo, 
para ver si soy quien fui, 

en fin, señora, me veo. 

... Culpa tenemos los dos 
del no ser que soy ahora, 
pues olvidado por vos 

de mí mismo, estoy, señora, 
sin mi, sin vos y sin Dios. . 
... Si en desearos me empleo, 
y El manda no desear ; 
la hermosura que en vos veo, 
claro está que vengo a estar 
sin Dios por lo que os deseo. 
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... ¿Qué habemos de hacer los dos, 
pues a Dios por vos perdí, 
después que os tengo, por Dios, 
sin Dios, porque estáis en mí, 

sin mi, porque estoy sin vos? 

... Sin vos y sin mí peleo 

con tanta desconfianza: 

sin mí, porque en vos ya veo 
imposible mi esperanza; 

sin vos, porque no Os poseo. 


(Lope de Vega: El castigo sin venganza. Act. II, 
escena XVI.) 


Cuando el deber se interpone entre los amantes duda Góngora. 


Servía en Orán al Rey 

un español con dos lanzas, 
y con el alma y la vida 

a una gallarda africana, 
tan noble como hermosa, 
tan amante como amada, 
con quien estaba una noche 
cuando tocaron al arma. 
Trescientos cenetes eran 
deste rebato la causa; 

que los rayos de la luna 
descubrieron las adargas; 
las adargas avisaron 

a las mudas atalayas, 

las atalayas los fuegos, 

los fuegos a las campanas; 
y ellas al enamorado, 

que en los brazos de su dama 
oyó el militar estruendo 
de las trompas y las cajas. 
Espuelas de honor le pican 
y freno de amor le para; 
no salir es cobardía, 
ingratitud es dejarla. 

Del cuello pendiente ella, 
viéndole tomar la espada, 
con lágrimas y suspiros 

le dice aquestas palabras: 
“Salid al campo, señor, 
bañen mis ojos la cama, 
que ella me será también, 
sin vos, campo de batalla. 
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Vestíos y salid apriesa, 

que el general os aguarda; 

yo Os hago a vos mucha sobra 
y vos a él mucha falta. 

Bien podéis salir desnudo, 
pues mi llanto no Os ablanda; 
que tenéis de acero el pecho 
y no habéis menester armas.” 
Viendo el español brioso 
cuanto le detiene y habla, 

le dice así: “Mi señora, 

tan dulce como enojada, 
porque con honra y amor 

yo me quede, cumple y vaya, 
vaya a los moros el cuerpo, 

y quede con vos el alma.” 
“Concededme, dueño mío, 
licencia para que salga 

al rebato en vuestro nompre 
y en vuestro nombre combata.” 


Pero todo es en vano; cuando el amor es verdadero 


nada 


lo detiene y la misma materia sobrevivirá a la muerte. “Pol- 
vo serán, mas polvo enamorado.”Canta Quevedo. 
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Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera; 


mas no desotra parte en la ribera 
dejará la memoria, en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 


Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 


venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 


su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 


SIGLO XVIIL EL AMOR NEOCLASICO 


El grito se hace susurro “ci- 
vilizado”. La Razón permite 
amar sin violencias, entre bri- 
sas y dulces jardines. Y bajo la 
vigilancia —tan amable como ló- 
gica— de padres y tutores (aun- 
que a veces se descare don Ra- 
món de la Cruz). 


Al XVII le encanta dar consejos a jovencillas. Consejos 
que animan a dejarse llevar por la naturaleza... razonable- 
mente. 


Los días de Belisa 


La flor de la aldea, 
zagaleja linda, 
modelo de gracia 
que todas envidian, 
porque te sonríes 
cuando Blas te mira, 
te dice tu madre: 
No seas tan niña. 


Trece abriles solos 
han dado, Belisa, 
lirios a tu cuello, 
rosa a tus mejillas; 
y ella en siete lustros 
pierde el ser bonita, 
dándole así en rostro 
que seas tan niña. 


El vecino bosque 
mientras se retira 
Febo con sus rayos 
a lejanos climas, 

a pasar la fiesta 
grato nos convida; 
ven con las zagalas, 
no seas tan niña. 


Ven a jugar, vamos; 
que en unión sencilla 
celebrar debemos 

de tu santo el día: 
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si bailar contigo 
tu zagal codicia, 
no se lo rehúses, 
no seas tan niña. 


De tu dulce boca 
saber solicita, 

si tiene en tu pecho 
su amor acogida; 
¡Temes como al lobo, 
simple corderilla, 

y a tu madre llamas! 
No seas tan niña. 


Su vista te alegra; 
y si en ti por dicha 
sus miradas tiernas 
amoroso fija, 

tu naciente seno 
sin cesar se agita: 
dile que le quieres; 
no seas tan niña. 


Págale amorosa 

con blandas caricias; 
pues amarte jura, 
mientras tenga vida; 
dale un beso en prendas 
de tu fe sencilla; 

tiempo es ya de amores; 
no seas tan niña, 


La flor de Citérea 

la más exquisita, 

pediráte luego 

con instancias vivas; 
dársela no debes, 

si tu bien estimas: 
y aunque niña seas, 
no seas tan niña, 

Pablo de Jérica.) 


Dafnis y Cloe: en escena. Los niños que inesperadamente 
dejan de serlo vistos por Alberto Lista. 


El beso 


... Al bosque apacible de altivos laureles 
¡Ay, Filis! ¿Te acuerdas? 

Huyendo de Febo, llevónos un día 

la férvida siesta. 
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Allí recostados al margen florido 

de fuente encubierta, 

que en mansos raudales los mirtos y rosas 
halaga parlera, 


de tórtola amante hirió nuestro oído 
la ardiente querella, 

y en trinos suaves su fuego amoroso 
lanzó, Filomena. 


No sé qué torrente de llama sabrosa 
corrió por mis venas, 

y en dulce esperanza de nuevos placeres 
mi pecho enajena. 


Ansioso te pido el beso de amiga; 

y tú, blanda y tierna, 

mi ardiente mejilla con boca inocente 
buscabas contenta. 


¿Por qué, ya sedientos de gozos acerbos, 
te di en vez de ella 

mis labios, que Osaron sellar por su daño 
la rosa entreabierta? 


¿Por qué respirando su aroma divino, 
gusté de entre perlas 

la miel destilada que fiera ponzoña 
ya el alma me quema? 


Después de aquel día, mi pecho encendido 
sosiego no encuentra, 

ni el campo me agrada, ni busco del Betis 
las plácidas vegas. 


Dejé los amigos, los libros me enfadan, 
y, Filis, tú mesma 

con blandos afectos, con puras caricias 
mi pecho atormentas. 


Y al mal que padezco, querido bien mío, 
remedio no queda, 
sino haces que al beso que fue mi ruina, 
mil besos sucedan; 


al nombre de amigo, delirios amantes; 
y al prado y la selva, 

el tálamo blando, la antorcha fecunda, 
que amores sosiega. 
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La bella juega con una paloma como en un camafeo del tiem- 
po. Y Meléndez Valdés se lamenta dulcemente... 


Entre tantos halagos 
y amorosos cariños 
como a tu palomita 
prodigarle te miro. 


¿No hallarás ni uno solo 
para quien tan rendido 
obedece tus leyes 

te idolatra tan fino? 


Tú en el halda la pones, 
y con ruego benigno 
quejumbrosa la llamas, 
de tu seno al abrigo. 


Con tus labios de rosa 
solicitas su pico, 
repasando su pluma 
con tu rostro divino. 


Y con besos tan llenos 
cual dar nunca te he visto, 
sus arrullos provocas, 

y su muerdo lascivo. 


No hay favor ni requiebro 
que en tu loco delirio 

no le digas amante, 

no me inflame al oírlo. 


Y yo, cruda, no alcanzo 
que a mis tiernos suspiros 
desarmados acaben 

tus celosos desvíos. 


Pues pierde en tu paloma, 
por un ciego capricho, 

las gracias que no entiende, 
los besos que yo envidio. 


Que Amor me hará justicia... 
pero no, dueño mío, 

yo venganzas no busco, 

sino juegos y mimos. 
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“Carpe diem”. La vida pasa y hay que gozarla en los reto- 
cados jardines de Watteau. 


Si tú me quisieras, 
mi adorado bien, 
verías mi alma 
nadar en placer. 


Tu mirada amable, 
tu noble desdén, 
tienen dulcemente 
cautivo mi ser. 


¡Ay, si a ti enlazado 
me viera una vez, 
cual la amante hiedra 
se ciñe al laurel! 


¡Ay, si yo tu aliento 
pudiera beber, 

de tus labios rojos 
cogiendo la miel! 


Ya siento en mi alma 
la grata embriaguez 
de aroma, que rico 
hacen tu vergel. 


La azucena y rosa 
mezcladas se ven 
al lirio y al nardo, 
al mirto y clavel. 


De tan dulce encanto 
gocemos, mi bien; 
gocemos, que el tiempo 
no vuelve después. 


(Manuel María de Arjona.) 


La violencia amorosa del siglo anterior deja paso a afecto 
sincero refrenado por el respeto ante el padre o tutor. Así nos 
lo describe Moratín. 


DoÑA FRANCISCA: Nadie parece aún... ¡Qué impaciencia ten- 
go!... Y dice mi madre que soy una simple, que sólo pienso en 
jugar y reír, y que no sé lo que es el amor... Sí, diecisiete 
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años y no cumplidos, pero ya sé lo que es querer bien, y la in- 
quietud y las lágrimas que cuesta. 


(El sí de las niñas. Acto II, esc. 1.) 


DoÑA FRANCISCA: Mi madre me habla continuamente de 
otra materia. Me amenaza, me ha llenado de temor... El insta 
por su parte, me ofrece tantas cosas, me... 

DoN CARLOS: Y usted, ¿qué esperanzas le da?... ¿Ha pro- 
metido quererle mucho? 

DoÑa FRANCISCA: ¡Ingrato!... Pues no sabe usted que... 
¡Ingrato! 

Don CARLOS: Sí, no lo ignoro, Paquita... Yo he sido el pri- 
mer amor. 

DoÑaA FRANCISCA: Y el último. 

DoN CARLOS: Y antes perderé la vida que renunciar al lugar 
que tengo en ese corazón... Todo él mío...¿Digo bien? (Asién- 
dola de las manos.) 

DoÑaA FRANCISCA: ¿Pues de quién ha de ser? 

Don CARLOS: ¡Hermosa! ¡Qué dulce esperanza me anima! 
Una sola palabra de esa boca me asegura... Para todo me da 
valor... En fin, ya estoy aquí... ¿Usted me llama para que la 
defienda, la libre, la cumpla una obligación mil y mil veces 
prometida? Pues a eso mismo vengo yo... 

(11-7.) 


... DON CARLOS: Entre las gentes convidadas hallé a doña 
Paquita, a quien la señora había sacado aquel día del convento 
para que esparciese un poco... Yo no sé qué vi en ella, que ex- 
citó en mi una inquietud, un deseo constante, irresistible de 
mirarla, de oírla, de hallarme a su lado, de hablar con ella, 
de hacerme irresistible a sus ojos... Logré que doña Paquita 
leyese algunas cartas mías; y con las pocas respuestas que de 
ella tuve, acabé de precipitarme en una pasión que mientras 
viva me hará infeliz. 

... DON DIEGO: ¿Y qué proyectos eran los tuyos en esa ve- 
nida ? 

DON CARLOS: Consolarla, jurarla de nuevo un eterno amor, 
pasar a Madrid, verle a usted... y pedirle... su consentimiento 
y su bendición para verificar un enlace tan suspirado, en que 
ella y yo fundábamos toda nuestra felicidad. 

- DON DIEGO: Pues ya ves, Carlos, que es tiempo de pensar 
muy de otra manera. 
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Don CARLOS: Sí, señor. 

DON DIEGO: Si tú la quieres, yo la quiero también. Su madre 
y toda su familia aplauden este casamiento. Ella... y sean las 
que fueren las promesas que a ti te hizo... ella misma, no ha 
media hora, me ha dicho que está pronta a obedecer a su madre 
y darme la mano, así que... 

Don CARLOS: Pero no el corazón. (Levántase.) 

Don DIEGO: ¿Qué dices ? 

Don CARLOS: No, eso no... sería ofenderla... usted celebrará 
sus bodas cuando guste; ella se portará siempre como con- 
viene a su honestidad y a su virtud; pero yo he sido el pri- 
mero, el único objeto de su cariño, lo soy y lo seré... Usted se 
llamará su marido; pero si alguna o muchas veces la sorprende, 
y ve sus ojos hermosos inundados en lágrimas, por mí las vier- 
te... No la pregunte usted jamás el motivo de sus melancolías. 
Yo, yo seré la causa... Los suspiros que en vano procurará re- 
primir, serán finezas dirigidas a un amigo ausente. 

Don DIEGO : ¿Qué temeridad es esta? (Se levanta con mucho 
enojo dirigiéndose a Carlos que se va retirando.) 


Don CARLOS: Ya se lo dije a usted... Era imposible que yo 
hablase una palabra sin ofenderle... Pero, acabemos esta odiosa 
conversación. Viva usted feliz y no me aborrezca que yo en nada 
le he querido disgustar... la prueba mayor que yo puedo darle 
de mi obediencia y mi respeto, es la de salir de aquí inmediata- 
mente... Pero no se me niegue a lo menos el consuelo de saber 
que usted me perdona. 


Don DIEGO: ¿Conque en efecto te vas ? 

Don CARLOS: Al instante, señor... Y esta ausencia será bien 
larga. 

Don DIEGO: ¿Por qué? 

DoN CARLOS: Porque no me conviene verla en mi vida... Si 
las voces que corren de una próxima guerra se llegaran a verifi- 
car... entonces... 

Don DIEGO: ¿Qué quieres decir? (Asiendo de un brazo a Car- 
los le hace venir más adelante.) 

DON CARLOS: Nada... que apetezco la guerra porque soy sol- 
dado. 

DoN DIEGO: ¡Carlos... que horror! ¿y tienes corazón para 
decírmelo ? 

Don CARLOS: Alguien viene... tal vez será ella... quede us- 
ted con Dios. 

Don DIEGO: ¿A dónde vas?.. No, señor, no has de irte. 

Don CARLOS: Es preciso... Yo no he de verla... Una sola 
Mirada nuestra pudiera causarle a usted inquietudes crueles. 
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Don DIEGO: Ya he dicho que no ha de ser... Entra en ese 
cuarto. 

DoN CARLOS: Pero si... 

DON DIEGO: Haz lo que te mando (Entrase don Carlos en el 


cuarto de don Diego). 
(11-10.) 


... Este es el matrimonio aburguesado y tranquilo que pue- 
de resultar de esa clase de amores. 


La respuesta sencilla 


Hallábame yo un día 
con Tirsa en una sala, 
escribiendo unos versos 
mientras ella bordaba, 
Estábamos por suerte 
espalda con espalda, 

y era fuerza por verla 
que volviese la cara; 
miré una vez, y otra, 

y ciento, y entre tantas, 
siempre a sus dulces ojos 
los míos se encontraban. 
Mojaba yo mi pluma, 
mas antes que formara 
una dicción, tenía 

otra vez que mojarla. 
Ella su fina aguja 

mil veces enhebraba, 

y al mirarme, del ojo 

la seda se le escapa. 
Díjome: —Me parece 
que muy poco trabajas. 
—Pues tu labor, respondo, 
no va más avanzada. 
—Es que yo quiero verte. 
—Lo mismo a mí me pasa. 
—Pues, ea, no me mires, 
toma un beso y trabaja. 
Diómele, y al momento 
volvímonos la espalda; 
pero al renglón primero 
torné amante a mirarla, 
y cuando yo creía 

que oficiosa bordaba, 
advierto que risueña 
mirándome se halla, 
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Díjela: —¿A qué me miras? 
—¿Sabes por qué miraba? 
Para reñirte al punto 
que volvieses la cara. 
—No €s €sa, dueño mío, 
de mirarme la causa. 
—¿Pues cuál es? —Que sin verse 
no viven nuestras almas. 


(José Vicente Alonso.) 


Sigue siendo ilógico, ¿cómo no? y por ello es severamente in- 
terrogado por los poetas. Su respuesta es en cierto modo tam- 


EA 


bién del tiempo. Pero más “déspota” que “ilustrado”. 
La respuesta del amor 


Pregunté un día a Amor: Por qué entre tantos, 
como a su dura ley viven sujetos, 

producía tan varios los efetos: 

risas en unos, y en los otros llantos. 


Unos sufren pesares y quebrantos 
porque ven mal pagados sus afetos; 
otros, volubles, llenos de defetos, 
celebran mil trofeos en sus cantos. 


Amor, que a mi pregunta estuvo atento, 
me dio con desenfado esta respuesta: 
Yo doy al más amante más tormento. 


Díjele: A la razón ley es opuesta. 
Y él me responde, al irse por el viento: 
Soy soberano, mi razón es esta. 


Su mando, sin embargo, es el mismo. Y es inútil que la Ra- 
26n busque la forma de evitarlo para ahorrarse sufrimientos, se- 
ñala Arriaza. 


El propósito inútil 
Ardí de amor por la voluble Elfrida, 
y ella en mi incendio se mostró abrasar: 
burló mi fe, pero sanó mi herida: 


amor, amor, no quiero más amar. 


ol 


Amar al uso €s conservar su calma 
y en falso labio la pasión mostrar, 
y pues amar y abandonar el alma 
no se usa ya, no quiero más amar. 


Díceme Amor: “¿Qué miedo te importuna? 
Tus dichas yo me Ocuparé en colmar, 

pues las tres Gracias voy a unirte en una.” 
No importa, Amor: no quiero más amar. 


Luego a mis ojos se ofreció Delina 
cual solo Amor se la acertó a idear; 
yo digo al verla: Es en verdad divina; 
pero yo, en fin, no quiero más amar. 


Es a Su lado pálida la rosa, 

triste el lucero que preside al mar; 

de incautas almas perdición forzosa; 

mas yo, ¡ay Amor!, no quiero más amar. 


Se ven las flores, por besar su planta 
cuando ella baila, la cabeza alzar: 

se escucha a Erato si mis versos canta; 
mas yo, ¡ay de mí!, no quiero más amar. 


De mil amantes la veré seguida; 

que ni aun sus dichas me darán pesar; 
y en celebrarla he de pasar mi vida; 
mas basta así; no quiero más amar. 


“Síguela pues, me dice el niño ciego; 
sin riesgo puedes de su luz gozar; 

que si te acercas por descuido al fuego, 
yo gritaré: No quiero más amar.” 


Necio de mí que con acción sumisa 
a los pies de ella me dejé arrastrar, 
sin ver de Amor la maliciosa risa 
al yo decir: No quiero más amar. 


Ya por instantes en mi incauto pecho 

la llama antigua crece sin cesar; 

mas ¡ay Delina! el mal era ya hecho; 
que haberte visto es empezarte a amar”. 


... la reconciliación llega entre brisas campestres. 


Lina: Calla, pastor aleve; 
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calla que por Dorila me has dejado, 
y más que el viento leve, 

el voto has quebrantado, 

que mi alma fina imaginó sagrado. 


FILENO: Calla, falaz pastora, 
que das tu fe por Licida al olvido, 
y voluble y traidora, 
el voto no has cumplido 


con que a ti 


LmIa: Pues ¡ay! cel 


me juzgué por siempre unido. 


oso mío, 


calma tu ceño, cálmalo, y entremos 
por este bosque umbrío, 


do piques ol 


videmos, 


y al dulce amor y nuestra unión cantemos. 


FILENO: 


Pues canta, Lidia bella, 


y ayes y vientos párense a escucharte. 


Ven; con tus 


brazos sella 


. la fe con que agradarte 
y nombre anhelo entre las bellas darte. 


Pero ese afecto 
te del pueblo vibra 
món de la Cruz. 


MARIANA: 
MARTÍNEZ 


MARIANA : 


MARTÍNEZ: 


MARIANA: 
MARTINEZ 
MARIANA: 


MARTÍNEZ: 


MARIANA: 


MARIANA: 


(Meléndez Valdés.) 


blandengue es sólo entre petimetres. La gen- 
todavía con la violencia de su raza, dice Ra- 


Buen remedio 
echar por esa otra acera. 
: No pierdas nada en que yo 
vaya a tu lado por esta. 
Tampoco gano. 
¿Pues qué? 
¿tienes quien te pida cuenta? 
Y quien la ajuste también. 
: Pero ¿merece la pena? 
Es de mi gusto y San Juan. 
Con todo ya consideras 
que una golondrina no hace 
verano, y que por la puerta 
que entran dos en una casa 
pueden entrar tres. 
¿De veras? 
Me ha gustado. 

Esto es poner 
ejemplo que te convenza. 
Pues gusto yo de ejemplitos 
ni mi marido de fiestas; 

y, sobre todo, yo soy 
una pobre lavandera; 
usted es señor y algo más, 
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MARTÍNEZ: 
MARIANA: 


MARTÍNEZ: 
MARIANA: 


MARTINEZ: 
MARIANA: 
MARTÍNEZ: 
MARIANA: 


MARTÍNEZ: 
MARIANA: 


y yo tengo cuatrocientas 
razones para enviarle 
noramala. La primera 
que dice el adagio: cada 
oveja con su pareja. 
La segunda, que aunque probe 
cada uno tiene, en su esfera, 
su honra y su alma en sus carnes; 
y no €s posible que pueda 
gustarme nada, teniendo 
un marido que se lleva 
la palma de los maridos; 
de aquellos que cuando entran 
a cualquier hora en su casa, 
y en una china tropiezan, 
dan una voz y estremecen 
toda la circunferencia. 
¿Y se porta bien contigo? 
Me empalaga de pesetas 
cuando yo quiero, y cuando a él 
se le pone en la cabeza, 
me desembarca una flota 
de patadas y me deja 
más alegre que un fandango 
con bandurria y castañuelas. 
¡Prueba es de cariño! 

¡Toma! 
Quien quiere da con franqueza. 
Váyase por otras veces 
que se está con la vihuela 
componiéndome cantares 
y por cierto que esta siesta, 
que estaba de humor, me dijo 
muy tierno de esta manera. 


“Manzanares, Manzanares, 
pocas aguas hay en ti 
para templar los ardores 
de los hijos de Madrid.” 


¿Esa gracia tienes más? 
Y otras mil que hay encubiertas. 
¿Y cómo quedamos? q 
Buenos. 

¿Y por allá? Anda, Manuela; 
que le está dando al señor 
mucho sol en la cabeza 
y le dará un tabardillo. 
Vamos andando. 

Una legua 
de nosotras, caballero. 
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MARTÍNEZ: ¿Con que, por fin, me desprecias? 
MARIANA: ¡Clarito! Yo solo gusto 
de uno que es hombre de veras, 
y sabe a cada suspiro 
apagar un par de velas. 
Los demás que andan por ahí 
con pasos a la francesa, 
suspiros a la italiana, 
embeleso a la flamenca 
y voz a lo portugués, 
no son hombres que me petan; 
porque a quien come alfeñique 
le duelen después las muelas. 
Arrea, tonto, y nosotras 
paso largo y voz risueña, 


Una pasión ya romántica encerrada todavía en las tres uni- 
dades. 

El rey Alfonso lucha con la razón de estado que le obliga 
a separarse de su amada Raquel. 


ALFONSO: ¿Qué es esto, sacros cielos? ¿Qué centella, 
qué extraordinario amor no conocido 
a mi pecho ha inspirado, Raquel mía, 
tu llanto y tu dolor? ¿Cúando se ha visto 
sino en mi daño tan extraño ejemplo? 
¿Fenómeno tan raro y peregrino? 
Alza, Raquel, del suelo; de tu llanto 
suspende los raudales; no abatido 
tengas el cielo, de quien eres copia. 
No desperdicies los tesoros ricos 
de tus preciosas lágrimas; recoge 
al lastimado pecho los suspiros. 
Deja el llanto y dolor, deja la pena 
a este infeliz, a quien el hado impío 
maltrata con rigor tan importuno. 
A mí, a quien el perderte es ya preciso, 
y muriendo vivir en esta ausencia 
corresponde, Raquel, este ejercicio. 
Segura partir puedes, de que en cuando 
este espíritu rija el condolido 
cuerpo, que tantos males debilitan, 
su alimento será y manjar continuo 
llanto y dolor, pesar y sentimiento. 
Mas, ¡ay de mí, infeliz! ¿Qué he proferido? 
¿Yo, que Raquel Se ausente, pensar puedo? 
¿Yo puedo proponerlo y consentirlo? 
¿Yo, que aliento al influjo de su vista? 
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¿Yo, que en fe de que me ama solo animo? 
No es posible, ni el cielo lo consienta. 
Raquel, no has de partir: antes el hilo 
se corte de mi vida. 

RAQUEL; ¿Qué he escuchado? 
¿Qué pronuncias, señor? ¿No sois vos mismo 
quien ha determinado mi destierro? 

ALFONSO: Fue atentado, fue error, fue desvarío. 


(V, García de la Huerta: Raquel. Acto 1, esc. VI.) 


... Y mucho Más en Cadalso. Los dioses griegos, “Filis”, el 
verso neoclásico no bastan a enfriar la voz del poeta cantando 
la muerte de su amada. 


Niño temido por los dioses y hombres, 

hijo de Venus, ciego amor tirano, 

con débil mano vencedor del mundo, 
dulce Cupido. 


Quita del arco la fatal saeta, 
deja mi pecho, que con fuerza heriste 
cuando la triste, la divina Filis, 

me dominaba. 


Desde que el hilo de su dulce vida 

por dura parca feneció cortado, 

desde que el hado la llevó a la sacra 
cumbre de Olimpo. 


Cuando constante con promesa justa 
de que ella sola me sería cara, 
aunque pasara las estigias olas 

con Aqueronte. 


De negros lutos me vestí llorando, 

y de cipreses coroné mi frente, 

eco doliente me llevó con quejas 
hasta su tumba. 


Sobre la losa que regué con sangre 

de una paloma negra y escogida, 

fue repetida por mi voz la sacra 
justa promesa. 


Fría ceniza, repetí mil veces, 

sombra de Filis, si mi pecho adora 

a Otra pastora desde tan tremenda 
lóbrega noche. 


Haz que a mi falso corazón asombre 

cuanto las cuevas del Averno ofrecen, 

cuanto padecen los malvados, cuanto 
Sísifo sufre. 
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Jurelo, Filis, por tu amor y el mío, 

por Venus misma, por el sol y luz, 

por la laguna que venera el Padre 
Omnipotente. 


Las losas duras, a mi acento triste, 

mil veces dieron ecos horrorosos, 

y de dudosos aires resonaron 
túmulo y ara. 


Dentro del mármol una voz confusa 

dijo: Dalmiro, cumple lo jurado; 

quedé asombrado, sin mover los ojos, 
pálido, yerto. 


Temo, si rompo tan solemnes votos. 

que Jove apure su rigor conmigo, 

y otro castigo que el de ser llamado 
pérfido, aleve. 


Entre los brazos de mi nueva amante, 
temo la imagen de mi antiguo dueño: 
ni alegre sueño ni tranquilo día 

ha de dejarme. 


En vano Clovis, (cuyo amor me ofreces) 
y a cuyo pecho mi pasión inclinas, 
pone divinas perfecciones juntas 

ante mis ojos. 


Ante mi vista se aparece Filis, 

en mis oídos su lamento suena, 

todo me llena de terror y espanto, 

tímido caigo. 

Lástima causen a tu pecho ¡oh niño! 

las voces mías, mis dolientes voces, 

y si conoces el dolor que causas, 
lástima tenme. 


La nueva antorcha que encendiste apaga, 
y mi constante corazón respire, 
haz que no tire tu invencible mano 

otra saeta. 


. que termina no sólo el amor si no lo que este inspiraba: 


la poesía. 


Fediato a la muerte de Filis 


Mientras vivió la dulce prenda mía, 
amor, sonoros versos me inspiraste, 
obedecí la ley que me dictaste, 
y sus fuerzas me dio la poesía. 


di 
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Mas ¡ay!, que desde aquel aciago día 

que me privó del bien que tu admiraste, 
al punto sin imperio en mí te hallaste, 
y hallé falta de ardor a mi Talía. 


Pues no borra su ley la Parca dura 
(a quien el mismo Jove no resiste) 
olvido el Pindo y dejo la hermosura. 


Y tú también de tu ambición desiste, 
y junto a Filis tenga sepultura 
tu flecha inútil y mi lira triste. 


(Cadalso: Noches lúgubres. págs. 55-60.) 


EL AMOR Y EL ROMANTICISMO 


Trovadores y guerreros de 
nuevo, pasión que arrolla obs- 
táculos morales oy religiosos. El 
abandono equivale a la muerte y 
ésta es una enamorada más a la 
que cantar. Desmelenamiento del 
corazón. El Amor ha encontra- 
do un siglo. 


Como una alegre diana se despierta el amor en Espronceda. 


Serenata 


Despierta, hermosa señora, 
señora del alma mía; 

den luz a la noche umbría 
tus ojos que soles son; 
despierta, y si acaso sientes 
tu corazón conmovido, 

es que responde el latido 

de mi amante corazón. 


Oye mi voz. 


La flor más pura y galana 
que el abril fecundo adora, 
al despuntar de la autora 
perfuma el primer albor; 
pero es mil veces más puro 
de tu boca el blando aliento 
si perfuma en torno el viento 
tierno suspiro de amor. 


Oye mi voz. 


Adiós, mil dulces amores 
que envidiosa el alba fría 
ya raya en oriente el día 
por turbar nuestro placer. 
Adiós, señora; mi alma 
dejo, al partirme, contigo; 
amante triste, maldigo 
aurora, tu rosicler... 
Guárdame fe. 


Un amor que nace con el ser humano... 


Dirco: “Yo creo que al darme el ser 
quiso formar el Señor 
modelos de puro amor, 
un hombre y una mujer. 
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Y para hacer la igualdad 
de sus afectos cumplida, 
les dió un alma en dos Partida, 
y dijo: Vivid y amad. 

Al son de la voz creadora 
Isabel y yo existimos, 

y ambos los Ojos abrimos 
en un día y una hora. 
Desde los años más tiernos 
Fuimos ya finos amantes; 
desde que nos vimos... antes 
nos amábamos sin vernos; 
porque el amor principió 

a enardecer nuestras almas 
al contacto de las palmas 
de Dios cuando nos crió, 

y así fue nuestro querer, 
prodigioso en niña y niño, 
encarnación del cariño 
anticipado al nacer, 

seguir Isabel y yo, 

al triste mundo arribando, 
seguir con el cuerpo amando 
como el espíritu amó.” 


(Hartzenbusch: Los amantes de 
ruel. Acto 1, esc. 1V.) 


. o es despertado por insinuaciones interesadas. 


... si habré metido mal caos, 
en su cabeza don Juan. 

Le hablé del amor, del mundo, 
de la corte y los placeres, 
de cuánto con las mujeres 
erais pródigo y galán. 

La dije que erais el hombre 
por “su padre destinado 

para suyo; Os he pintado 
muerto por ella de amor, 
deseperado por ella, 

y por ella perseguido, 

y por ella decidido 

a perder vida y honor. 

En fin, mis dulces palabras, 
al posar en sus oídos, 

sus deseos mal dormidos 
arrastraron de sí en pos; 


y allá dentro de su pecho 
han inflamado una llama 
de fuerza tal, que ya Os ama 
y no piensa más que en vos. 


(Zorrilla: Don Juan Tenorio, parte 1.2%,) 


. y una carta que llega a echar leña a la hoguera. 


“Nuestros padres, de consuno, 

nuestras bodas acordaron 

porque los cielos juntaron 

los destinos de los dos. 

Y halagado desde entonces 

con tan risueña esperanza, 

mi alma, doña Inés, no alcanza 

otro porvenir que vos, 

De amor con ella en mi pecho 

brotó una chispa ligera, 

que han convertido en hoguera 

tiempo y afición tenaz. 

Y esta llama, que en mí mismo 

se alimenta, inextinguible, 

cada día más terrible 

va creciendo y más voraz. 

Es en vano que a apagarla 

concurren tiempo y ausencia 

que doblando su violencia 

no hoguera, ya volcán es. 

Y yo, que en medio del cráter 

desesperado batallo, 

suspendido en él me hallo 

entre mi tumba y mi Inés.” 
(1-11) 


No es raro que doña Inés se turbe. 


“No sé; desde que le vi, 
Brígida mía, y su nombre 
me dijísteis, tengo a ese hombre 
siempre delante de mí. 
Por doquiera me distraigo 
con su agradable recuerdo, 
y si un instante le pierdo, 
en su recuerdo recaigo. 
No sé qué fascinación 
en mis sentidos ejerce, 
que siempre hacia él se me tuerce 
la mente y el corazón. 
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BRrícIDA: ... Válgame Dios, doña Inés, 
según lo vais explicando, 
tentaciones me están dando, 
de creer que eso, amor es... 


La difícil definición. Oigamos a Bécquer. 


Hoy la tierra y los cielos me sonríen; 

hoy llega al fondo de mi alma el sol; 

hoy la he visto, la he visto y me ha mirado... 
Hoy creo en Dios... 


(Rima XVII) 


o bien... 


Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman; 
el cielo se deshace En rayos de oro; 
la tierra se estremece alborozada; 
oigo flotando en olas de armonía 
rumor de besos y batir de alas; 
mis párpados se cierran... ¿qué sucede? 
Es el amor que pasa. 


(Rima X) 


a Larra... 


“¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete dentro de ti 
misma, y si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo 
comprenderás, pero no me lo preguntes. 

“Yo sólo te podré decir de él que es la suprema ley del Uni- 
verso, ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde 
el átomo inanimado hasta la criatura racional; que de él parten 
y a él convergen como a un centro de irresistible atracción todas 
nuestras ideas y acciones; que está, aunque oculto en el fondo 
de toda cosa, y efecto de una primera causa: Dios; es, a su vez, 
origen de esos mil pensamientos desconocidos que todos ellos 
son poesía, poesía verdadera y espontánea que la mujer no sabe 
formular, pero que siente y comprende mejor que nadie.” 


(El Doncel. Cap. XV.) 


Y cuando se llega a la comprensión mutua... 


“Dos rojas lenguas de fuego 

que a un mismo tronco enlazadas, 
Se aproximan, y al besarse 
forman una sola llama; 
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dos notas que del laúd 
a un tiempo la mano arranca, 
y en el espacio se encuentran 
y armoniosas se abrazan; 
dos olas que vienen juntas 
a morir sobre una playa, 
y que al romper se coronan 
cón un penacho de plata; 
dos jirones de vapor 
que del lago se levantan, 
y al juntarse allá en el cielo 
forman una nube blanca; 
dos ideas que al par brotan, 
dos besos que a un tiempo estallan, 
dos ecos que se confunden... 
Eso son nuéstras dos almas” 
(Rima XXIV) 


Para Bécquer debe ser totalmente puro... 


“Yo soy ardiente, yo soy morena 

yo soy el símbolo de la pasión; 

de ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas? No es a ti; no. 


Mi frente es pálida; mis trenzas de oro; 
puedo brindarte dichas sin fin; 

yo de ternuras guardo un tesoro. 

¿A mí me llamas?—no, no es a ti. 


Yo soy un sueño, un imposible, 

vano fantasma de niebla y luz, 

soy incorpórea, soy intangible; 

no puedo amarte... ¡oh, ven!, ven tú.” 


ox * 


“Tú, sombra aérea, que cuantas veces 
voy a tocarte, te desvaneces 

como la llama, como el sonido, 

como la niebla, como el gemido 

del lago azul.” 


Igualmente lo cree Carolina Coronado. 


“Vago, sin forma, sin color, sin nombre, 
espíritu de luz y agua formado, 

tú que de mi corazón eras amado, 

sin recordar en tu figura al hombre. 
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Angel eres tal vez, a quien no veo 

ni lograré jamás ver en la tierra; 
pero sin verte en tu existencia creo 

y en adorarte mi placer se encierra.” 


Un amor capaz de superar la técnica. 


¿Son esas 
sus facciones? Pues sabed 
que sin maestro ni regla, 
de amor guiada la mano, 
torpe antes y luego diestra, 
yo supe a ese rostro dar 
semejanza tan perfecta. 
Me sirvió para suplir 
De Marsilla la presencia. 


(Hartzenbusch: Los amantes de Teruel, 84-85.) 


. nacido por la imaginación... 


“El carácter de Elvira simpatizaba no poco con las ideas 
del amor, constancia eterna y demás virtudes caballerescas que 
en aquel libro leía; hubiera dado la mitad de su existencia por 
hallarse en el caso de la bella Oriana, y aún no le faltaba a su 
imaginación ardiente un retrato de Amadís cuya fe la hubiera 
lisonjeado más que nada en el mundo; era este un mancebo ge- 
neroso de la corte de Enrique 111, a quien había conocido des- 
graciadamente después que a Fernán Pérez de Vadillo. 

... Elvira, juguete de la naturaleza que puede más que sus 
criaturas, no sabía ella misma que iba tomando sobre su cora- 
zón demasiado imperio un amor ilícito y peligroso. Por desgra- 
cia su virtud misma era su mayor enemigo; la confianza en que 
estaba de que nunca podrían faltarle fuerzas para resistir, la 
hacía entregarse, sin miedo y con criminal complacencia a mil 
ideas vagas que cada día iban ganando más terreno en su ima- 
ginación. Encontrábase en fin en aquel estado en que se halla 
una mujer cuando solo necesita una ocasión para conocer ella 
misma y dar a conocer acaso a su propio amante la ventaja que 
sobre ella ha adquirido. Como un incendio que crecido oculto 
e ignorado en la armazón de una casa vieja, que no ha menes- 
ter sino que descubriéndose una pequeña parte de la techumbre 
que le cubre tenga entrada la más mínima porción de aire, en- 
tonces estalla de repente como un vasto infierno improvisado, 
se lanzan las llamas en las nubes, crujen las maderas, y viene 
al suelo el edificio desplomado, sepultando en sus ruinas al in- 
cauto y desprevenido propietario.” 

(Larra: Macías el enamorado.) 
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... 0 por la compasión. 


LAURA: ¡Cómo queman tus lágrimas, Rugiero!... Deja, dé- 
jame; yo las enjugaré con mi mano... 

RUGIERO: Solo, huérfano, sin amparo ni abrigo... sin saber 
a Quienes debo el ser, ni siquiera la tierra en que nací... ¿Por 
qué me amas, Laura, por qué me amas? Basta que seas mía para 
que seas desgraciada. 

LAURA: Más quiero contigo todas las desdichas juntas que 
lejos de ti todos los bienes de la tierra... Mira, Rugiero, con 
toda mi alma te lo digo: quizá no te amaría tanto si fueras fe- 
liz... Pero cuando oía referir tus desgracias y escuchaba los 
elogios que de ti hacían, tu valor en los combates y tu clemencia 
con los vencidos... yo no sé lo que sentía; pero antes de cono- 
certe ya te amaba. Yo nací para ti, Rugiero; para consolarte en 
tus penas, para hacerte olvidar tu orfandad y llenar el vacio de 
tu corazón... ¿Qué te falta, di, adorándote yo? 

RUGIERO: Tú no eres una mujer; eres un ángel; el cielo te 
ha enviado para hacerme sobrellevar la vida. 

(F. Martínez de la Rosa: 


Capaz de utilizar todos los medios para alcanzar a la amada. 


MAcÍAs: ¡Si me ama, decídmelo! Entonces la corte no puede 
serme nunca funesta, porque aun muriendo, si muero amado 
seré dichoso. Si no me ama, callad. Yo he oído decir que cono- 
céis los hechiceros mil medios que inspiran el amor. Enloque- 
cedla, Abenzarsal, haced vos lo que debiera mi mérito haber 
hecho; ámeme ella, y sea como quiera. ¿Qué condiciones son 
precisas? ¿Cuál es el premio de vuestro trabajo?... ¡Oh! Elvira, 
Elvira, ¡cuánto me cuestas! ¿Necesitas mi cuerpo, mi sangre? 
He aquí, herid y consultad mis venas... ¿Necesitas mi alma? 
¡ Maldición, maldición! Haced que me adore, Abenzarsal, y to- 
madla bien. ¡Que me ame! ¡Que me adore!, y todo lo demás, 


después. 
(Larra: El doncel de don Enrique el Doliente.) 


Don Juan termina su declaración. 


...Mira aquí a tus plantas, pues, 
todo el altivo rigor 

de este corazón traidor 

que rendirse no quería, 
adorando, vida mía. 

la esclavitud de tu amor. 
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... Y provoca la ansida respuesta... 


Callad por Dios, oh don Juan, 
que no podré resistir 

mucho tiempo sin morir 

tan nunca sentido afán. 


¡Ah!, callad por compasión, 
que, oyéndoos, me parece 
que mi cerebro enloquece 
y se arde mi corazón. 


...¿Y qué he de hacer, ¡ay de mí! 
sino caer en vuestros brazos 

si el corazón en pedazos 

me vais robando de aquí? 


No, don Juan, en poder mío 
resistirte no está ya; 

yo voy a tí, como va 
sorbido al mar ese río. 


Tu presencia me enajena, 
tus palabras me alucinan, 
y tus ojos me fascinan, 

y tu aliento me envenena. 


¡Don Juan, don Juan! Yo lo imploro 
de tu hidalga compasión: 
arráncame el corazón, 

o ámame porque te adoro.” 


(Zorrilla: Don Juan Tenorio. Parte 1.2.) 
(IV-3.) 


Es el amor pasión que lo arrastra todo. Como el que des- 
cribe Larra. 


“Hay un amor tirano; hay un amor que mata; un amor que 
destruye y anonada como el rayo el corazón en donde cae, que 
rompe y aniquila la existencia y que es tan fácil de encerrar, 
en fin, en lo profundo del pecho, como es fácil encerrar en una 
vasija esos rayos de sol que nos alumbran.” 


(Larra: El doncel, cap. XV.) 


Para él no son barreras la boda con otro. 


“Rompe, aniquila, 

esos que contrajiste horribles lazos, 

dos amantes son sólo los esposos, 

su lazo es el amor. ¿Cuál hay más santo? 
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el Dios los huye que los ha juntado. 

Si en las ciudades no, si entre los hombres, 
ni fe, ni abrigo, ni esperanza hallamos, 

las fieras en los bosques una cueva 

cederán al amor. Ellas, acaso, 

¿no aman también? Huyamos ¿qué otro asilo 
pretendes más seguro que mis brazos? 

Los tuyos bastaránme, y si en la tierra 

asilo no encontramos, juntos ambos 
moriremos de amor.” 


Su templo el universo; donde quiera 


(Larra, El doncel.) 


na la religión. 


“No, Leonor: tus votos indiscretos 

no complacen a Dios; ellos le ultrajan. 
¿Por qué temes? Huyamos; nadie puede 
separarme de ti... ¿Tiemblas? ¿Vacilas? 
... ¿Y tiemblas, sí, de abanidonar las aras 
donde tu puro afecto y tu hermosura 
sacrificaste a Dios? Pues ¡qué!, ¿no fueras 
antes conmigo que con Dios perjura?” 


(García Gutiérrez: El Trovador, Jor. III, esc. V.) 


... y ella le seguirá en su sacrílega idea. 


“¿Esposa yo de Dios? No puedo serlo; 
jamás, nunca lo fui... Tengo un amante 
que me adora sin fin, y yo le adoro, 
que no puedo olvidar sólo un instante. 
Y con eternos vínculos el crimen 

a Su suerte me unió..., nudo funesto, 
nudo de maldición que allí en su trono 
enojado maldice un Dios tonante.” 


(Zd., Jor. IV, esc. V.) 


Esa pasión no sólo desafía a Dios sino al diablo. 


“__¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? 
¡Oh, no!... Háblame: yo quiero saber si me amas, yo quiero 
saber si puedo amarte, si eres una mujer. 

—O un demonio... ¿Y si lo fuese? 
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El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus 
miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensi- 
dad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, 
demente casi, exclamó en un arrebato de amor: 

—Si lo fueses..., te amaría..., te amaría como te amo ahora, 
como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida si hay 
algo más allá de ella...” 


(Bécquer: Los ojos verdes.) 


.. y no hay pudor que impida gritarlo... 


... si por suerte toca 
a la tuya mi mano, por mis venas 
siento un fuego correr que me devora, 
vivo, voraz, inmenso, inextinguible, 
y abrasado y pendiente de tu boca, 
anhelo oírte hablar; habla, bien mío; 
Dime qué te conduce aquí a deshora 
un amor semejante; y di que me amas 
¡y esto hará mi desdicha venturosa! 


ELVIRA: Sí, lloro, y por ti lloro; y si €s preciso 
para que huyas decirte que te adora 
esta infeliz mujer; que no hay reposo 
para ella, si su intento se malogra; 
que morirá, si mueres, ya mi labio 
se atreve a confesión tan vergonzosa. 
Sí; yo te amo; te adoro, ni me empacha 
el rubor de decirlo. ¿A cuán costa 
del bárbaro imploré que me dejase 
un consuelo siquiera en ser virtuosa? 
Y él lo negó, y él mismo al precipicio, 
donde contigo acabaré, me arroja. 

Sí, yo también sé amar. Mujer ninguna 
amó cual te amo yo. Vuelve, recobra 

un corazón que es tuyo, y que más tiempo 
el secreto no guardo que le agobia. 


(Larra: El Doncel...) 


¿Cómo puede terminar amor tan fiero? ¿Por la muerte? 


“No le mató la vengativa mora, 

donde estuviera yo, ¿quién le tocara? 
mi desgraciado amor que fue su vida... 
mi desgraciado amor es quien le mata. 
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Delirante le dije: “Te aborrezco”; 
él creyó la sacrílega palabra 
y expiró de dolor. 

¡Por todo el cielo! 
El cielo que en la vida nos aparta, 
nos unirá en la tumba. 

... Mansilla 
un lugar a su lado me señala. 
... Mi bien, perdona 

mi despecho fatal. Yo te adoraba. 
Tuya fui, tuya soy; en pos del tuyo 
mi enamorado espíritu se lanza.” 


(Hartzenbusch: Id., escena última.) 


Y Larra se indignará ante el posible escéptico. 


“Y si oyese el cargo vulgar de que el amor no mata a nadie, 
responda que las pasiones y las penas han llenado más cemen- 
terios que los médicos y necios, y aún será mejor que a ese cargo 
no responda porque el que no lleve en su corazón la respuesta 
no comprende ninguna.” 


Otras veces es la enfermedad cortando una posibilidad de 
amar. 


Mi carta que es feliz, pues va a buscaros, 
cuenta os dará de la memoria mía; 
aquel fantasma soy que, por gustaros, 
juró estar viva a vuestro lado un día. 


Cuando lleve esta carta a vuestro oído 
el eco de mi amor y mis dolores, 

el cuerpo en que mi espíritu ha vivido 
ya durmiendo estará bajo unas flores. 


Para no dar fin a la ventura mía, 

la escribo larga... casi interminable... 
¡Mi agonía es la bárbara agonía, 

del que quiere evitar lo inevitable! 


Hundiéndose al morir sobre mi frente 
el palacio ideal de mi quimera, 

de todo mi pasado, solamente 

esta pena que os doy borrar quisiera. 


¡Me rebelo a morir, pero es preciso... 

el triste vive y el dichoso muere! 
¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso! 
¡Hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere! 
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de 


¡Os amo, si! ¡Dejadme que habladora 
me repita esta voz tan repetida, 

que las cosas más íntimas, ahora 

se escapan de mis labios con mi vida. 


¡Hasta furiosa, a mí, que ya no existo, 
la idea de los celos me importuna; 
juradme que esos ojos que me han visto, 
nunca el rostro verán de otra ninguna! 


Y si aquella mujer de aquella historia 
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto, 
aunque os ame, gemid en mi memoria; 

¡yo Os hubiera también amado tanto!... 


Mas tal vez allá arriba nos veremos, 
después de esta existencia pasajera, 
cuando los dos, como en el tren, lleguemos 
de nuestra vida a la estación postrera. 


¡Ya me siento morir!... ¡El cielo os guarde! 
Cuidad, siempre que nazca o muera el día, 
de mirar al lucero de la tarde, 

esa estrella que siempre ha sido mía. 


Pues yo desde ella os estaré mirando, 
y, como el bien con la virtud se labra, 
para verme mejor, yo haré, rezando, 

que Dios de par en par el cielo os abra. 


¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante 

que os cita, cuando os deja, para el cielo! 
Si es verdad que me amásteis un instante, 
llorad, porque eso sirve de consuelo!... 


¡Oh, Padre de las almas pecadoras! 
¡Conceded el perdón al alma mía! 
¡Amé mucho, Señor, y muchas horas, 
mas sufrí por más tiempo todavía! 


¡Adiós, adiós! Como hablo delirando, 

no sé decir lo que deciros quiero. 

Yo sólo sé de mí que estoy llorando, 

que sufro, que os amaba y que me muero. 
(Campoamor.) 


... Quizá esta era la cita que esperaba. 


Alí donde el sepulcro que se cierra 
abre una eternidad... 
todo cuanto los dos lo hemos callado 
lo tenemos que hablar... 
(Bécquer: Rimas.) 


Porque el Amor salva incluso la Muerte. 


Misterio es que en comprensión 
no cabe de criatura, 

y, sólo en vida más pura, 

los justos comprenderán, 

que el amor salvó a don Juan 
al pie de la sepultura. 


(Zorrilla: Don Juan Tenorio, Escena última.) 


En el pasado, la muerte y la ausencia se funden. Lo que 
llora Espronceda es la ilusión ida. 


¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas 
de juventud, de amor y de ventura, 
regaladas de músicas sonoras, 
adornadas de luz y de hermosura? 
Imágenes de oro bullidoras, 

sus alas de carmín y nieve pura, 
el sol de mi esperanza desplegando, 
pasaban ¡ay! alrededor cantando. 


Gorjeaban los dulces ruiseñores, 

el sol iluminaba mi alegría, 

el aura susurraba entre las flores, 

el bosque mansamente respondía, 

las fuentes murmuraban sus amores... 
¡ilusiones que llora el alma mía! 

¡oh, cuán suave resonó en mi oido 

el bullicio del mundo y su ruido! 


...ay! en el mar del mundo, en ansia ardiente 
de amor volaba; el sol de la mañana 

llevaba yo sobre mi tersa frente, 

y el alma pura de su dicha ufana; 

dentro de ella el amor cual rica fuente, 

que entre frescura y arboleda mana, 

brotaba entonces abundante río 

de ilusiones y dulce desvarío. 


Yo amaba todo: un noble sentimiento 
exaltaba mi ánimo, y sentía 

en mi pecho un secreto movimiento, 
de grandes hechos generoso guía; 

la libertad con su inmortal aliento, 
santa diosa mi espíritu encendía, 
continuo imaginando mi fe pura 

sueños de gloria al mundo y de ventura. 
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... Una mujer! Deslízase en el cielo 

allá en la noche desprendida estrella, 
si aroma el aire recogió en el suelo, 

es el aroma que le presta ella. 

Blanca es la nube que en callado vuelo 
cruza la esfera, y que su planta huella. 
y en la tarde la mar olas le ofrece 

de plata y de zafir donde se mece. 


Mujer que nada en su ilusión figura, 
mujer que nada dice a los sentidos, 
ensueño de suavísima ternura, 

eco que regaló nuestros oídos; 

de amor la llama generosa y pura 

los goces dulces del placer cumplidos 
que engañaba la rica fantasía, 

goces que avaro el corazón ansía. 


¡Ay!, aquella mujer, tan sólo aquella 
tanto delirio a realizar alcanza, 

y esa mujer tan cándida y tan bella, 
es mentida ilusión de la esperanza: 
es el alma que, vívida, destella 

su luz al mundo cuando en él se lanza, 
y el mundo con su magia y galanura, 
es espejo no más de su hermosura. 


Es el amor que al mismo amor adora, 
el que creó las sílfides y ondinas, 

la sacra ninfa que bordando mora 
debajo de las aguas cristalinas: 

es el amor que recordando llora 

las arboledas del Edén divinas, 

amor de allí arrancado, allí nacido 
que busca en vano aquí su bien perdido. 


¡Oh llama santa! ¡Celestial anhelo! 
¡sentimientos purísimos! memoria 
acaso triste de un perdido cielo. 
¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo! 
¡Oh mujer! que en imagen ilusoria 
tan pura, tan feliz, tan placentera, 
brindó el amor a mi ilusión primera... 


¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! lágrimas mías 
¡ah! ¿dónde estáis que no corréis a mares? 
¿Por qué, por qué, como en mejores días 
no consoláis vosotros mis pesares? 


¡Oh, los que no sabéis las agonías 

de un corazón, que penas a millares 
¡ay! desgarraron, y que ya no llora, 
piedad tened de mi tormento ahora! 


(Espronceda: Canto a Teresa.) 


Puede terminar el amor cuando se alcanza la auténtica lo- 
cura. 


REINA: ¿Sabes, Felipe, que están agotadas mis fuerzas, y 
me moriré de dolor si hoy creyese y tuviera que volver a dudar 
mañana? ¿Sabes que mi amor ha sido más poderoso que el 
tiempo y tus desdenes? Te amé cuando te vi; más cuando me 
llamé esposa tuya; más cuando fui madre de tus hijos. Existe 
el que me dio el ser, existen las prendas de mis entrañas, hay 
un Dios en el cielo que a todos nos redimió con su sangre. Pues 
bien, óyelo y duélete de esta infeliz; en mí tienen celos de la 
esposa, la hija, la madre, la cristiana. Sí, lo conozca, es un 
crimen: ofendo a la Naturaleza y a Dios por eso el cielo me 
castiga; pero ¡ay de mí!, que no lo puedo remediar. 


(1- VIT) 


REINA: ¡Que tenga valor! Cuando a ellos se les esté murien- 
do la esposa o el hijo, iré yo también a decirles que tengan 
valor. (Medita en silencio.) No hay remedio. Se muere. Dios se 
le lleva : me le quita porque le quiero demasiado. Me enmendaré. 
¡Le querré menos si vive! ¡Ay Dios de mi alma, que si le pierdo 
voy a quererle más! (Otra breve pausa.) ¡Y no hago nada! ¿Y 
qué puedo hacer? Siento que no esté Aldara aquí. Dice que se 
arrepiente de haberla amado. ¿Quién sabe? Quizá viéndola se 
reanime. ¿Qué no puede el amor? Si muerta yo me llamase él, 
creo que le respondería. ¡Que venga esa mujer, que venga al 
instante! (Da precipitadamente algunos pasos hacia el foro.) 
¡Jesús! (Deteniéndose.) ¡Qué infame, qué horrible pensamien- 
to! Loca estoy. Ahora sí que no es posible dudarlo. Espantosa 
locura que me deja conocer quién soy, qué me sucede, ¡cómo 
y cuánto padezco! Reina Isabel, madre y señora mía; si como 
afirman tus pueblos estás en la gloria de Dios, intercede con El 
por esa hija infeliz que dejaste en la tierra; ¡pídele que mura- 
mos juntos Felipe y yo! 


(III-IV) 
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MARLIANO: El Rey ha muerto... Venid, por compasión. 

REINA: ¿Adónde: El está aquí; yo con él. 

ALMIRANTE: Ya es tan sólo un cadáver. 

REINA: Pues con su cadáver. Su cadáver es mío. ¡Quitad! 
¡Apartáos! ¡Mío, nada más! ¡Le regaré con las lágrimas de 
mis ojos; le acariciaré con los besos de mi boca! ¡Siempre a 
mi lado! ¡El, muerto! ¡Yo, viva! ¿Y qué? ¡Siempre unidos! 
Sí, muerte implacable, burlaré tu intento. Poco es tu poder para 
arrancarle de mis brazos. (Cambiando repentinamente de ex- 
presión y de tono.) ¡Silencio, señores, silencio!... El Rey se 
ha dormido. ¡Silencio!... No le despertéis. Duerme, amor mío; 
duerme... duerme... (Quédase contemplando al Rey con ternura 
inefable.) 

(Tamayo y Baus: La locura de amor. 
TIT, escena última.) 


...¿Por el engaño? Como en Don Alvaro... 


... Destrozado 
tengo yo el corazón... ¿Dónde está, dónde, 
vuestro amor, vuestro firme juramento? 
Mal con vuestra palabra corresponde 
tanta irresolución en tal momento 
tan súbita mudanza... 

No os conozco, Leonor. ¿Llevóse el viento 
de mi delirio toda la esperanza? 

Sí, he cegado en el punto 

en que alboraba el más risueño día. 

Me sacarán difunto 

de aquí, cuando inmortal salir creía. 


Hechicera engañosa, 

La perspectiva hermosa 

que falaz me ofreciste, ¿así deshaces? 
¡Pérfida! ¿Te complaces 

en levantarme al trono del Eterno 

para después hundirme en el infierno?” 


(Rivas: Don Alvaro.) 


...o como Isabel. 


Yo me propuse aprender 
A olvidarle, sospechando 
que infiel estaba gozando 
caricias de Otra mujer. 
Yo escuché de su rival 
los acentos desabridos, 
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Y logré de mis oidos 

Que no me sonaran mal. 
Pero, ¡ay! Cuando la razón 
Iba a proclamarse ufana, 
Vencedora soberana 

De la rebelde pasión; 

Al recordar la memoria 
Un suspiro de mi ausente 
Se arruinaba de repente 
La fortaleza ilusoria, 

Y con ímpetu mayor, 

Tras el combate perdido, 
Se entraba por mi sentido 
A sangre y fuego el amor. 
Yo entonces a la virtud 
Nombre daba de falsía, 
Rabioso llanto vertía, 

Y hundirme en el ataúd 
Juraba en mi frenesí 

Antes que rendirme a yugo 
De ese hombre, fatal verdugo, 
Genio infernal para mí. 


(Hartzenbusch: Los amantes de Teruel. 
IL, v. págs. 67-68.) 


La misma desesperación en Macías, 


¿Ibate, pues, tanto en la muerte mía, 
fementida hermosa, más que hermosa ingrata? 
¿Así al más rendido amador se trata? 
¿Cupo en tal belleza tanta alevosía? 
¿Qué se hizo tu amor? ¿Fue todo falsia? 
¡Cielo! ¿Y tú consientes una falsedad, 
que semeja tanto la propia verdad? 
¡Oh! ¡Lloren mis ojos! ¡Lloren noche y día! 
¡Ah!, la asjeve copa, que el amor colmó, 
heces también cría para nuestra daño; 
¡y las heces suyas son el desengaño! 
¡Ay del que la apura, cual la apuro yo! 
¡Ay de quien al mundo para amar nació! 
¡Ay de aquel que muere por mujer ingrata! 
¡Ay de aquel que amor tirano maltrata, 
y que, aun desdeñado, jamás olvidó!.. 

¿Por qué al nacer, cielo, en pecho amador, 
tirano, me diste corazón de fuego? 
¿Por qué das la sed, si emponzoñas luego 
El más envidiado supremo licor? 
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Duélate, señora, mi acerbo dolor; 

ven, torna a mis brazos, ven, hermosa Elvira: 
Aunque haya de ser, como antes, mentira, 
vuélveme, tirana, vuélveme tu amor. 


(M. J. de Larra: Macías.) 


Bécquer dirá su angustia en menos palabras. 


“Me ha herido recatándose en la sombra, 
sellando con un beso su traición 

Los brazos me echó al cuello y por la espalda 
partióme a sangre fría el corazón.” 


(Rima 1) 
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EL AMOR Y EL REALISMO 


Veamos, veamos... ¿Qué es 
eso del amor exactamente? ¿Por 
qué esos raros sintomas? El es- 

| critor va con una lupa por todas 
las provincias españolas, por to- 
dos los ámbitos sociales. 
Porque el amor empieza a re- 
quertir diagnóstico médico. 


Una disección de lo que es amor... mezclada todavía con sus 
gritos. Fabián Conde está a caballo de dos épocas. 


“—Pues bien, escucha: Gabriela te ama... 

Yo me sentí como deslumbrado, » más bien, como resucitado. 
Una alegría del cielo estremeció lo profundo de mi corazón 
y mi pobre alma resplandeció agradecida, al modo del universo 
cuando sale el sol después de la tormenta. 


—Si la conocieras como yo entenderías perfectamente que 
pueda estar enamorada de ti sin darse cuenta de ello; Gabriela 
es la sencillez y la espontaneidad personificadas. Ignora com- 
pletamente nuestras relaciones, cuya mera posibilidad no pue- 
de alcanzársele y lleva mucho de oírme celebrarte a todas 
horas y de ver la adoración que te prefeso. Es joven como tú 
y pasa a tu lado la mayor parte del día... La naturaleza tiene 
sus leyes y Gabriela dejaría de ser mujer si, por resultas de 
todo esto, su corazón y su espíritu no estuvieran viviendo de tu 
vida, sometidos a tu influencia y alimentándose de tu: ser, 
complemento del suyo y necesidad de su organismo... Hasta 
aquí, la razón de que te ame. En cuanto a la razón porque lo 
ignora, es algo más sutil; pero no por eso la consideres vana 
paradoja... Gabriela no conoce el amor sino de nombre; no 
había amado todavía; no habla con nadie que pueda explicarle 
lo que experimenta ahora, y carece, por tanto, de términos 
de comparación para apreciar el estado de su alma. Como es 
tan natural lo que le sucede; como nada se opone a su satisfac- 
ción de verte y de oírte; como no recela perderla; como no le 
cuesta trabajo lograrla; como no contrasta nunca con la prohi- 
bición ni con la privación, no ha llegado todavía a graduar su 
intensidad ni a agradecer su goce. Pero si de pronto dejara de 
verte; si descubriese que tu corazón era de otra mujer; si, por 
ejemplo, averiguase nuestras relaciones..., adquiriría conciencia 
de su amor, y a la muda complacencia de que hoy disfruta suce- 
dería una pasión activa y devoradora. Observa, si no, el despecho 
que ya experimenta por instinto cuando la tratas como a una 
niña o con el atolondrado júbilo de quien no le profesa un sen- 
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timiento inefable y místico, en consonancia con el suyo... Y ob- 
serva, por otra parte, la ufanía y alboreo de que da muestras 
cuando te ve triste, inquieto y como necesitado de su concurso 
para ser feliz... ¿Por qué me miras tan espantado? ¿Te asombra 
oírme hablar este lenguaje, analizar tan íntimamente el -amor, 
reducirlo a fórmulas casi científicas? ¡Ah, Fabián mío!... El 
amor es mi única ciencia... y, además, ¡hoy vienen en mi ayuda 
la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los celos!” 

... Adoraba, sí, a Gabriela. La adoraba sin duda alguna 
antes de saber que ella me amaba, y la revelación de Matilde 
no había hecho más que prestar las alas del aire a un incendio 
encerrado en mi corazón. Como le dije a usted hace poco, yo no 
me había atrevido hasta entonces en ver en Gabriela una cria- 
tura mortal, una mujer colocada al alcance de mis esperanzas 
ni de mis deseos; pero, al saber que aquella seráfica virgen pal- 
pitaba por mí, todo mi ser se abrasó en amor de su alma, en 
adoración de su hermosura, en sed de las limpias aguas de su 
pureza, sentíame lleno de orgullo, penetrado de agradecimien- 
to, devorado de curiosidad, ansioso, en fin, de oír a aquellos la- 
bios de santa, pero también de diosa, decirme entre las lumbra- 
radas del rubor: Fabián, tuya soy; yo te amo. 


¡Sublimes emociones de mi primero, de mi único amor!..., 
¿adónde sois idas? ¡Ay! Por lo tocante a ellas, ¡cuán cierto era 
que me amaba! No sé cómo la miré la primera vez que compa- 
reció en mi presencia después que Matilde me arrancó la venda 
de los ojos; no sé qué le dijo aquella mirada mía..., pero ello 
fue que la arrogante doncella se detuvo asombrada; una modes- 
tia divina enrojeció su semblante; tembló ligeramente, y sus 
párpados se inclinaron hacia la tierra. Parecióme contemplar a 
la Virgen del Beato Angélico en el momento en que responde al 
mensajero de Dios: Ecce ancilla Domini... 


(Alarcón: El Escándalo. Caps. V y VI.) 


e 


Como un nuevo Santillana que pidiera a su zagala más re- 
cato que garbo, aparece el poeta extremeño Gabriel y Galán. 


Mi montaraza 


No hay bajo el cielo divino 
del campo salamanquino, 
moza como Ana Maria, 

ni más alegre alquería 

que Carrascal del Camino. 
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... No nace en tierra cristiana 
flor silvestre más lozana, 

ni hormiga más vividora, 

ni moza más castellana, 

ni mujer más labradora. 


Hermosa sin los amaños 
de enfermizas vanidades, 
tiene unos ojos castaños 
con un mirar sin engaños 
que infunde tranquilidades. 


Sencilla para pensar, 
prudente para sentir, 
recatada para amar, 
discreta para callar, 
y honesta para decir, 


robusta como una encina, 
casera cual golondrina 

que en casa canta la paz, 
algo arisca y montesina 
como paloma torcaz; 

agria como una manzana, 
roja como una cereza, 
fresca como una fontana, 
vierte efluvios de alma sana 
y olor de Naturaleza. 

¿Qué extraño que los favores 
implore yo del destino, 

si estoy enfermo de amores 
por la reina de las flores 
de Carrascal del Camino? 


Amor con la dulzura del paisaje gallego al fondo. 


—... si alguna vez me encontrase en una situación apurada... 
¿Qué sé yo cual? Si pretendiesen hacerme daño o arrebatarme 
algo mío... 

—Por ejemplo, mi cariño. 

—Sí, tu cariño, que es lo que más estimo en el mundo..., lo 
defendería con todas mis fuerzas. No sé cómo; pero con la ener- 
gía de un hombre. 


—¡ Eres fuerte! 
—No lo sé... Te quiero... Gerardo, ¡vidiña! —suplicó enamo- 
rada—. ¡Dime, júrame que nunca, nunca me olvidarás! 


—¡ Alma mía! Para olvidarte tendría que morirme. 
—-Pues yo, ni muerta perderé tu memoria. ¡Te querré siem- 
pre, siempre! ¡Aunque me olvides! 
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—«¿Cómo podría ser eso? ¿Qué fuerza, qué poder sobrehu- 
mano será bastante a arrancarte de mi corazón? ¿Ni por qué 
hemos de pensar en tal absurdo? Todo nos favorece, todas las 
circunstancias se han aliado para reunirnos, para empujarnos 
el uno hacia el otro. Muchas veces pienso que nuestro amor es 
algo superior a nosotros mismos, que un día se han juntado 
nuestras madres en el cielo y se han puesto de acuerdo para 
hacernos felices. No desde Madrid, desde el último confín de la 
Patagonia me hubieses atraído a Santiago. Nuestros nombres 
están escritos juntos en el libro venturoso del Destino. Yo, para 
ti. Para mí, la gloria de tu amor. 

—¡Sí, corazoncico, sí! Ocurra lo que ocurra; sea como sea. 
: Aunque te fueses! ¡Aunque me mataran!... ¡Aunque no me 
quieras, yo te querré siempre! ¡Siempre! Mi sino es quererte. 

—¡ Y el mío, también amarte! ¡Soy tuyo, de mi galleguita 
para siempre! ¡Irrevocablemente tuyo; gozosamente, felizmen- 
te tuyo! 

En la paz de la noche sonaba lejos, garimoso, el alalá. Par- 
padeaban las luciérnagas en los prados. Una leve brisa, la suave 
brisa mariñana; Galicia los acariciaba como un beso santo ve- 
nido de ignoradas y misteriosas lejanías. De allá arriba, donde 
las almas de las madres —¡santas, santiñas!— se asoman a 
las ventanitas del cielo para ver a sus hijos felices y les sonríen 
desde las estrellas... 


(Pérez Lugín, A: La Casa de la Troya. Pág. 244.) 


... Y los celos del noviazgo andaluz. 


... Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en el 
ojal la flor que llevaba en el pecho. Al día siguiente era menes- 
ter llevársela marchita; la deshojaba cuidadosamente y me po- 
nía la nueva. La idea de que'pudiera regalar aquella flor a otra 
mujer la estremecía, Empezaba a notar con deleite que sentía 
celos, celos inconscientes y vagos que ansiaban formularse sin 
llegar a conseguirlo. Hacíame mil preguntas acerca de la tertu- 
lia de Anguita, me obligaba a describirle minuciosamente todas 
las jóvenes que allí asistían, y luego, repentinamente, mirán- 
dome con fijeza a los ojos, me preguntaba: 

—Vamos a ver, ¿y cuál es de todas la que más te gusta ? 

—Ninguna. Todas me gustan por igual. 

—¿Por qué sueltas esas simplezas?... ¿Crees que me voy a 
enojar porque te guste una más que otra? Al contrario, hijo. 

—Yo no tengo ojos más que para mirarte a ti. Y desde que 
tú me gustas he perdido el gusto de todas las demás. 

Ella insistía con calor, llamándome embustero, gitano, co- 


104 


mediante. Al fin, una noche, más por complacerla que por otra 
cosa, le dije: 

—Pues si te he de ser sincero, la que allí me parece mejor 
es tu prima Isabel. 

¡Dios eterno! ¿Qué hice? A pesar de la poca claridad que 
había la vi ponerse pálida. 

—i¡ Ya me lo sospechaba! —exclamó con voz ronca y extraña 
que me asustó—. ¿No había de gustarte una chica tan hermosa? 
Tú también le habrás gustado a ella, como si lo viera... ¡Lucido 
papel me habéis hecho representar! Pero eso es una infamia, 
sí, una infamia... Desde el momento en que has comenzado en 
recaditos con ella debí comprender que lo que ella quería era 
un novio más; mejor dicho, un esclavo más de los que lleva su- 
jetos con un cordelito... 

—Pero, Gloria, ¿qué estás diciendo ahí? 

—No me trate usted de tú —exclamó mirándome con ojos 
chispeantes de furor—. Yo no tengo nada que ver con usted. 
Márchese usted y déjeme el alma quieta. 

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de 
hacerla entrar en razón. Todo era inútil. No me escuchaba. Ex- 
citada por sus mismas palabras, que se atropellaban unas a 
otras, colérica, descompuesta, me cubría de denuestos, repitien- 
do a cada instante: 

—¡Márchese usted! ¡No quiero verle a usted delante! 

No hubo más remedio que aguardar a que se desahogase. 
Cuando lo hubo hecho, cayó en un singular abatimiento. Tapóse 
la cara con las manos y comenzó a sollozar fuertemente. Apro- 
veché aquellos momentos para decirle lo que hacía al caso, de- 
mostrándole con razones irrefutables su engaño y el agravio que 
me hacía. Parece que mis palabras y mi actitud firme y serena 
hicieron sobre ella impresión, porque no tardó en parlamentar. 

Sin embargo, me asaetó a preguntas, procurando cogerme 
en contradicciones, observando mi rostro fijamente con ojos in- 
quisitoriales. Después me hizo jurar más de cien veces, por to- 
dos los seres queridos que se me habían muerto, por todos los 
santos del cielo, que sólo ella me gustaba de veras y sólo a ella 
quería. Uno de los juramentos, el último y más solemne de 
todos, me obligó a hacerlo de rodillas sobre las piedras de la 
calle. 

—-Si me engañas —concluyó diciéndome con la frente frun- 
cida y mirándome severamente—, cuenta que te clavo un puñal 
en el corazón. 

—Ahí va el puñal —dije sacando el que me habían regalado 
en el Fomento de las Artes, y que llevaba por precaución en 
mis excursiones nocturnas—. Te clavarás a ti misma clavando 
mi corazón —añadí sonriendo. 
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—Ah, gitano macareno —exclamó mirándome al mismo tiem- 
po con sorpresa y cariño—. Venga... lo guardo... Ten por se- 
guro que no escapas vivo si me haces traición. 

—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de morir 
a tus manos. 


(Palacio Valdés: La hermana San Sulpicio. Cap. X.) 


... Nuestros ojos sonreían, cambiando largas miradas im- 
pregnadas de pasión; nuestros labios murmuraban frases de 
amor; nuestras manos se buscaban en la oscuridad y se opri- 
mían, tan pronto viva como débilmente. Gloria me preguntaba 
aún muy bajito si la perdonaba. Yo respondía que sí y que la 
adoraba. Ella replicaba que sólo se adora a Dios y a los santos; 
que le bastaba con ser querida, pero muy querida, y que la 
única ambición de su vida era ser mi mujercita; que yo la to- 
mase y la llevase donde bien quisiera, “aunque fuese a Galicia”. 
Viendo sus ojos posarse en los míos anhelantes, escuchando su 
dulce acento enternecido, cualquiera diría que estaba profunda- 
mente enamorada de mí. Yo no lo digo por modestia. 

... Otra vez perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y 
nos hallamos en medio del río mecidos entre sus riberas som- 
brías, sobre la faja de plata que extendía la luna en el agua. 
Esta faja nos servía de camino. Era un sendero soñado, glo- 
rioso, que se perdía entre los negros contornos de las orillas, 
conduciéndonos en apoteosis a través de la noche desierta. Bri- 
llaban sobre la espalda del río mil escamas argentadas, mil 
ampollitas lucientes que parecían estrellas caídas del alto cielo 
dormido. Sumergí los dedos en el agua y la hallé tibia. Se lo 
dije a Gloria y se inclinó para hacer lo mismo. Después nues- 
tras manos mojadas cambiaron un dulce y corto apretón que 
nadie vio. Volvimos a sentirnos acariciados por la onda silen- 
ciosa de la noche. Las palabras que nos murmurábamos volvie- 
ron a tener un sentido íntimo, un sabor secreto que nos inun- 
daba de alegría. Los acentos de Gloria, al salir de sus labios 
húmedos, no quedaban en el oído, sino que corrían por mis 
venas con dulzura infinita, y sus negros ojos brillantes me inte- 
rrogaban sobre aquel misterioso y divino sabor que ella notaba 
también sin saber de dónde venía. 

... Por qué en aquel momento en que mi amor por Gloria 
se convertía en delirio y embriaguez, en que todo me sonreía y 
tocaba al logro de mis deseos, sentí el alma inundada de tris- 
teza y apetecí la muerte, no puedo explicármelo; pero así fue. 
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TADA PX o e e e e PP a A AE 


Quizá tengan razón los que creen que el amor y la muerte son 
dos cosas que se identifican y confunden allá en el centro mis- 
terioso de la vida universal. 

(Cap. XII.) 


El ciego habla de amor a “Marianela”. 


—... Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh Dios mío! Si 
no he de adquirir la facultad que me privaste al nacer, ¿para 
qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo 
en manos del doctor Golfín. Porque esto será nacer otra vez. 
¡ Y qué nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por 
la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmuta- 
ble, que tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. 
Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu 
celestial hermosura y entonces me casaré contigo. Serás mi 
esposa querida... serás la vida de mi vida, el recreo y el orgullo 
de mi alma. ¿No dices nada a esto ? 

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. 
Quiso hablar, pero su emoción no se lo permitía. 

—-Y si Dios no quiere otorgarme ese don —añadió el ciego—, 
tampoco te separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser 
que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía, 
no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrarás hombres 
de mérito que te amarán y que podrán hacerte feliz. Tu extra- 
ordinaria bondad, tus nobles prendas, tu belleza, han de cauti- 
var los corazones y encender el más puro amor en cuantos te 
traten, asegurando un porvenir risueño. Yo te juro que te querré 
mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte 
delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¿No me 
dices nada ? 

—Sí; que te quiero mucho, muchísimo —dijo la Nela, acer- 
cando su rostro al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. 
Quizá no sea yo tan guapa como tú crees. 

—... es que lloras. Pues has de saber que me lo decía mi 
corazón. Tú eres la misma bondad; tu alma y la mía están uni- 
das por un lazo misterioso y divino; no se pueden separar, 
¿verdad ?, son dos partes de una misma cosa, ¿verdad ? 

—Verdad. 

—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto 
pudieras decir. ¿No es verdad que me querrás mucho, lo mismo 
si me dan vista que si continúo privado de ella ? 

—Lo mismo, sí, lo mismo —afirmó la Nela, vehemente y 
turbada. 

—¿Y me acompañarás ? 
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—Siempre, siempre. 

—Oye tú —dijo el ciego con amoroso arranque— si me dan 
a escoger entre no ver y perderte, prefiero... 

—Prefieres no ver... ¡Oh, Madre de Dios divina, qué ale- 
gría tengo dentro de mí! 

—Prefiero no ver con los ojos.tu hermosura porque la veo 
dentro de mí, clara como la verdad que proclamo interiormen- 
te. Aquí dentro estás y tu persona me seduce y enamora más 
que todas las cosas. 

—Si, si —exclamó la Nela con desvarío—, yo soy hermosa, 
soy muy hermosa. 

—Oye tú, tengo un presentimiento... sí, un presentimiento. 
Dentro de mí parece que está Dios hablándome y diciéndome 
que tendré ojos, que te veré, que seremos felices... ¿No sientes 
tú lo mismo? 

—Yo... el corazón me dice que me verás... pero me lo dice 
partiéndoseme. 

(Pérez Galdós: Marianela, Cap. VIII.) 


En la pequeña ciudad provinciana se estudia el amor cuan- 
do es ingenuo... 


--« Volvieron a valsar y tornaron a hacer alto sin que a Ge- 
rardo, presa de una gran irritación, contra su timidez y su 
torpeza, se le ocurriese nada. Fue después, en la última vuelta, 
cuando escapáronsele, atropelladas, sin preámbulos ni circun- 
loquios, con toda la elocuencia de su expresiva sencillez, las 
palabras que él quería rodear de imágenes, metonimias, sinéc- 
doques y metáforas, creyéndolas, ¡inocente!, de más fuerza. 

—Carmen, Carmen; ¡la amo a usted con toda mi alma! 

Ella no contestó; pero el carmín de su cara adquirió tonos 
más vivos, se agitó su pecho, y las largas, las sedosas pestañas 
que defendían los ojos maravillosos, temblaron. 

Vencida ya la timidez, las palabras salieron a borbotones 
de boca de Gerardo, desordenadas y cálidas. ¡Al diablo el dis- 
curso tan trabajosamente preparado! Esto otro era mejor. Una 
por una refirió el rapaz las etapas de su pasión; la impresión 
que recibiera aquella memorable tarde en casa de don Ventura; 
el efecto de las canciones; el dolor de las repulsas; los días de 
encierro; su desesperación; la alegría, la esperanza y el temor 
de esta hora feliz; todo. El mismo, que nunca se detuviera a 
analizar sus sentimientos, sorprendíase ahora al descubrir su 
extensión. 

Había concluido el vals, era el descanso, y Gerardo después 
de dar, paseando lentamente por el salón, la vuelta de rúbrica 
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con su pareja, sentóse al lado de Carmen sin enterarse de las 
miradas de curiosidad de que era objeto. Para él no existía en- 
tonces nada fuera de aquella mujer que le oía silenciosa y le 
miraba atenta y escrutadora, queriendo descubrir en sus ojos 
la verdad de aquellas palabras tan bonitas y apasionadas. 


(Pérez Lugín: La casa de la Troya, pág. 168.) 


...Y cuando es turbio. 


Ana se sentía caer en un pozo, según ahondaba, ahondaba 
en los ojos de aquel hombre que tenía allí debajo; le parecía que 
toda la sangre se le subía a la cabeza, que las ideas se mezclaban 
y confundían, que las nociones morales se deslucían, que los re- 
sortes de la voluntad se aflojaban; y viendo como veía un pe- 
ligro, y desde luego una imprudencia en hablar así con don 
Alvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba, en alabarle 
y abrirle el arca secreta de los deseos y los gustos, no se arre- 
pentía de nada de esto, y se dejaba resbalar, gozándose en caer, 
como si aquel placer fuese una venganza de antiguas injusticias 
sociales, de bromas pesadas de la suerte... Ana sentía desha- 
cerse el hielo, humedecerse la aridez... era cosa nueva, era un 
relajamiento, algo que al dilacerar la voluntad, al vencerla, cau- 
saba en las entrañas placer, como un soplo fresco que recorriese 
las venas y la medula de los huesos. “Si ese hombre no viniese 
a caballo y pudiera subir y se arrojara a mis pies, en este ins- 
tante me vencía, me vencía.” Pensaba esto y casi lo decía con 
los ojos. Se le secaba la boca y pasaba la lengua por los labios. 
Y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto de la señora 
del balcón, saltaba y azotaba las piedras con el hierro; mientras 
las miradas del jinete eran cohetes que se encaramaban a la 
barandilla en que descansaba el pecho fuerte y bien torneado 
de la Regenta. 

Callaron, despues de haber dicho tantas cosas. No se había 
hablado palabra de amor, es claro; ni don Alvaro se había per- 
mitido galantería alguna directa y sobrado significativa, mas 
Do por eso dejaban de estar los dos convencidos de que por señas 
invisibles, por efluvios, por adivinación o como fuera, uno a 
otro se lo estaban diciendo todo; ella conocía que a don Alvaro 
le estaba quemando vivo la pasión allá abajo; que al sentirse 
admirado, tal vez amado en aquel momento, el agradecimiento 
tierno y dulce del amante y el amor irritado con el agradeci- 
miento y con el señuelo de la ocasión le derretían; y Mesía com- 
prendía y sentía lo que estaba pasando por Ana, aquel abandono, 
aquella flojedad de ánimo... 


(Leopoldo Alas: La Regenta, t. 11, pág. 19.) 
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El estudio sistemático de unos síntomas contado por el aque- 
jado de la enfermedad amorosa. El galán de “Pepita Jiménez” 


Al entrar Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me 
hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazón un 
fuego devorante y ya no pienso más que en ella. Tal vez soy 
yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La 
miro con insano ahínco, por un estímulo irresistible, y a cada 
instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los ho- 
yuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura sonrosada 
de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la pequeñez de la 
oreja, ya la suavidad de los contornos y admirable modelado 
de la garganta. 


Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un conju- 
ro; y no bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su encan- 
to; veo claramente que estoy dominado por una maga cuya 
fascinación es ineluctable. 


No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras 
resuenan en mis oídos como la música de las esferas, revelán- 
dome toda la armonía del Universo y hasta imagino percibir 
una sutilísima fragancia que su limpio cuerpo despide, y que 
supera al olor de los mastranzos que crecen a orillas de los 
arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes se 
cría. 


... Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan 
en ella nuestras almas, y en los rayos que se cruzan se me figu- 
ra Que se unen y compenetran. Allí se descubren mil inefables 
misterios de amor, allí se comunican sentimientos que por otro 
medio no llegarían a saberse, y se citan poesías que no caben 
en lengua humana, y se cantan canciones que no haya voz que 
no exprese ni acordada cítara que module. 


... Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo 
por la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el es- 
tado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en 
que voy a sumirse, y siento que me resbalo y que me hundo. 

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de 
esta mujer, sino en la mía. Me recomienda usted que piense en 
lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en lo que 
hay de más allá. Pero esta consideración y esta meditación ni 
me atemorizan ni me arredran. ¿Cómo he de temer la muerte 
si deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un senti- 
miento de abnegación se alza de las profundidades de mi ser, 
y me llama así, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse 
por el objeto amado. Ansío confundirme en una de sus mira- 
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das; diluír y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale 
de sus ojos, quedarme muerto mirándola, aunque me condene. 


(Juan Valera: Pepita Jiménez.) 


«la muchacha insignificante —cursi— fácil presa del don 
Juan, empleado. 


Víctor... paso a saludar a Milagros y a Abelarda... La cu- 
ñadita se metió en su cuarto al sentirle; luego salió, y su color, 
siempre malo, era como el color de una muerta. Le temblaba 
la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tiíta hacia Víctor; 
este le apretaba la mano. “¿Ya estás aquí otra vez, perdido ?” 
balbuceó ella, y sin saber qué hacer se volvió a meter en el 
aposento. 

* * + 

... Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me 
salves porque da fatalidad lo impediría. Por tanto, si ves que 
me llego a ti y te digo que te quiero, no me creas... es mentira, 
es un lazo infame que te tiendo; despréciame, arrójame de tu 
lado, no merezco tu cariño ni tu compasión siquiera... 

La insignificante, con inmensa pena y desaprobación de sí 
misma pensó: “Soy tan pava y tan vulgar, que no se me ocurre 
nada que responder a esas cosas tan remontadas y tan senti- 
das Que me está diciendo.” Dio un gran suspiro y le miró con 
vivos deseos de echarle los brazos al cuello, exclamando: “Te 
quiero yo a ti más de lo que tú puedas suponer. Pero no hagas 
caso de mí, no merezco nada ni valgo lo que tú. Quiero gozarme 
en la amargura de quererte sin esperanza.” 

Víctor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espacia- 
ba sus distraídos ojos por el hule de la mesa, ceñudo y suspirón, 
haciendo el romántico, el no comprendido, algo de ese tipo de 
Manfredo, adaptado a la personalidad de mancebos de botica 
y oficiales de la clase de quintos. 

Abelarda llegaba ya al límite de sus esfuerzos por disimular 
el ansia y la turbación. Pero su dignidad podía mucho. No que- 
ría entregar el secreto de su alma sino defenderlo hasta morir... 


(Pérez Galdós: Miau.) 


Lo social se asoma a las letras. Juan José, obrero, grita su 
desesperado cariño a Rosa. 


JUAN JOSÉ: Pero ¡qué hablas!... ¿No sabes que si alguien me 
diera un pedazo de pan, ese pedazo de pan llegaría a tus manos 
sin que yo lo tocara? (Con pasión.) ¿No comprendes lo que tú 
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significas pa mí? ¿Ignoras que desde el punto de conocerte, 
sólo en ti he pensao, y de cuanto he tenido has dispuesto ?... 
Pa mí se acabó el mundo al mirarte, Amigos, diversiones, has- 
ta el vaso de vino que tomaba en la taberna al] volver de la 
obra... A trabajar pa ella, me dije, y con calor, con frío, cor- 
tándome el viento la carne o abrasándome el sol la piel, canta- 
ba yo encima del andamio más contento que nunca, porque 
aquel frío y aquel calor, y aquel dale que le dás sin descanso, 
eran mi jornal, el cuarto donde habitas, tu comida diaria, tu 
paseo de los domingos, el vestido de percal pa tu cuerpo, el 
mantón de lana pa tus hombros, ¡tú entera que vivías por mí!... 
¡Calcúlate lo que iba a importarme padecer de día si me espe- 
rabas tú por la noche!... Ahí tienes lo que he hecho; lo que 
haría hoy mismo si pudiese, lo que deseo hacer... ¡Si hasta pe- 
diría pa ti una limosna, pa ti, pa mí no! ¡Si no creyera que 
ibas a avergonzarte de que esta juventú y estos brazos servían 
solo pa echarme pa alante y pedir por Dios! ¡Y aún dices que 
no me interesas, que te abandono y te descuido!... ¡No lo digas, 
Rosa, no lo digas!... ¡Por ti lo intento yo todo, todo!... 


(Dicenta: Juan José. Acto II-7.) 
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EL AMOR EN ESTE SIGLO 


Confusión de estilos. Amor 
intelectual —Pérez de Ayala—; 
oloroso de sentidos —Valle-In- 
clán, Miró—, popular —Macha- 
do— y tan sencillo que apenas 
es nada... siéndolo todo: Juan 
Ramón. j 


Un sensualismo de olor y tacto en las escenas amorosas de 
Gabriel Miró, 


Solos Félix y su bella madrina, quedaron silenciosos reco- 
giendo todo el aliento del paisaje, contemplando juntos. 

—¡Qué distinto eres de Silvio y de todos! 

Félix la miró intensamente y le dijo cerca de sus sienes: 

—¡ Déjeme... no; déjame que sea egoísta; no hablemos sino 
de nosotros! ¡Toda mi alegría más que alegría, mi exaltación 
de sentir, de vivir, recibida por tu llegada, comienza ahora a 
comunicárseme por toda mi sangre...! ¡Tenerte libremente, y 
aquí! ¡Qué nuevas hermosuras hay en los árboles, en las mon- 
tañas, en el azul, y hasta en las hierbas húmedas de ese cami- 
no, que se alborozan bajo la gracia de una gota de sol! 

Y Félix le tomó las pálidas manos, y besó sus dedos y sus 
sortijas, y en una llana amatista puso un beso muy lento que 
empañó la joya. 

—;¡ Eres mi prelada, madrina mía! 

Silenciosa y trémula, Beatriz le sonreía con entristeci- 
miento. 

Félix sacó de su cartera el trocito de pan, tan olvidado, que 
mordiera en el tren. 

—¿No lo recuerdas? Te lo quité la mañana que nos despe- 
dimos. Durante el viaje ha sido mi viático de amor y me lo 
comulgué del todo para no quedarme sin nada. Ahora, sí, por- 
que te tengo, besa y come también de tu reliquia. 

Ella quiso rechazarlo. 

—S$Sí, sí; tú también. Es una rareza; es como ver que te 
besas a ti misma, y es para mí como una tentación contenida, 
para luego colmarla, gozarla más; tener tu boca y besar y mor- 
der este pan seco que pudo hacerse tu carne. 

—Pero, si es una locura, mi vi... 

—¡ Acaba! ¡Sí; tu vida! 

—¿Quién te dijo que es tuya mi boca? 

—¡Tu boca y su dulce humedad, y toda tú, madrina! 

La ciñó con sus brazos. Ella le vio dos estrellas verdes den- 
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tro de los ojos. Quiso apartarle y resistirle. Estaba muy blanca 
y Mmedrosa, y verdaderamente parecía más débil, más peque- 
ñita que el amado. 

—¡Por Dios, Félix; estamos encima del camino, y se me 
figura que hasta las piedras y las matujas nos miran! 

—Pues ven al lado del río. 

Y bajaron corriendo infantilmente. 

En la arboleda sonó un aplauso gozoso de alas. 

—.¡ Hasta hoy, madrina, he vivido incompletamente en es- 
tos campos! ¡Y yo que creía ver y sentir sus hermosuras! ¡Los 
pobres cabreros y los campesinos, y los sabios que están solos 
en las soledades! 

Había un tronco cortado, tendido, hundiendo la felpa vicio- 
sa de la hierba, y lo hicieron almohada, pasando cruzados sus 
brazos para reclinar sus cabezas, Y se acostaron, viendo el cie- 
lo entre el follaje blanco y estremecido de un álamo.. 

Félix murmuró: 

—Nuestro amor siempre tiene un trono de blancura, de 
castidad. El primer estrado fue de luna, ¿te acuerdas? Mira, 
esta tarde, al amparo de este árbol, grande y sencillo, árbol de 
portal de molino; y hay también fragancia de inocencia, de 
simplicidad; y tú eres dorada como el trigo; sencilla y patricia 
para amar, molinera y princesa. 

La besó; y apartóse para mirarla, porque todo el precioso 
cuerpo de la mujer temblaba. Parecía adelgazada de tan pálida. 
Y Félix la quiso con ternuras de compasión. La besaba en los 
ojos, en las sienes, dentro de la boca, diciéndole anhelosamente: 

—¿Qué tienes que pareces desventurada ? 

Y Beatriz, dichosa como nunca, lloró. En el árbol cantaba 
una avecita. 

... Rendido, Félix, descansó su cabeza en el seno de la 
amada, 

Las manos de la señora jugaban alisando los rubios cabe- 
llos del hombre; y la caricia descendió a los labios y se detuvo 
en la garganta; desciñeron el lazo azul de la chalina, y Beatriz 
se inclinó para contemplarle. 

—Tu cuello es de estatua de mármol de un dios cruel, —y lo 
besó suavemente. 


Otro—cargado de recuerdo histórico—en las de Valle-Inclán. 


*“...La llama del amor ardía en sus ojos con un fuego som- 
brío que parecía consumirla. ¡Eran los ojos místicos que algu- 
nas veces se adivinan bajo las tocas monjiles, en el locutorio 
de los conventos! Me habló con voz empañada: 
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-—Mi marido viene a servir como ayudante del Rey. 

—«¿Dónde estaba ? 

—Con el Infante don Alfonso. 

Yo murmuré: 

—Es una verdadera contrariedad. 

—Es más que una contrariedad, porque tendremos que vi- 
vir la misma vida. 

La Reina me lo impone, y, ante eso, prefiero volverme a 
Italia... ¿Tú no dices nada? 

—Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad. 

Me miró con reconcentrado sentimiento: 

—¿Serías capaz de que me repartiese entre vosotros dos? 
¡Dios mío, quisiera ser vieja, vieja caduca!... 


Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun 
cuando nunca tuve celos de los maridos, gustaba aquellos es- 
erúpulos como un encanto más, acaso el mejor que podría ofre- 
cerme María Antonieta. No se llega a viejo sin haber aprendi- 
do que las lágrimas, los remordimientos y la sangre, alargan 
el placer de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia 
afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria, madre de la 
divina tristeza y madre del Mundo. ¡Cuántas veces, durante 
aquella noche, tuve yo en mis labios las lágrimas de María An- 
tonieta! Aún recuerdo el dulce lamento con que habló en mi 
oído, temblorosos los párpados y estremecida la boca que me 
daba el aliento con sus palabras: 

—No debía quererte... Debía ahogarte en mis brazos, así, 
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Yo suspiré. 

—¡ Tus brazos son -un divino dogal! 

Y ella, oprimiéndome aún más, gemía: 

—¡Oh!... ¡Cuánto te quiero! ¿Por qué te querré tanto? 
¿Qué bebedizo me habrás dado? ¡Eres mi locura!... ¡Di algo! 
¡Di algo! 


—-Prefiero el escucharte. 

—Pero ¡yo quiero que me diga algo! 

—Te diría lo que ya sabes... ¡Que me estoy muriendo por ti! 

María Antonieta volvió a besarme, y sonriendo, toda roja, 
murmuró en voz baja: 


—Es muy larga la noche... 

—Lo fue mucho más la ausencia. 

—¡ Cuánto me habrás engañado! 

—Ya te demostraré lo contrario. 

Ella, siempre roja y sonriente, respondió: 
—Mira lo que dices. 

—Ya lo verás. 


di 


—Mira que voy a ser muy exigente. 

Confieso que al oírla temblé. ¡Mis noches ya no eran triun- 
fales como aquellas noches tropicales perfumadas por la pa- 
sión de la niña Chole! 


(Sonata de Invierno, 202-3.) 


“Era el amor de Augusta alegría erótica y victoriosa, sin 
caricias lánguidas, sin decadentismos anémicos, pálidas figuras 
del bulevar. Ella sentía por aquel poeta galante y gran señor, 
esa pasión que aroma la segunda juventud con fragancia de 
generosa y turgente madurez. Como el calor de un vino añejo, 
así corría por su sangre aquel amor de matrona lozana y ar- 
diente, amor voluptuoso y robusto como los flancos de una 
Venus, amor pagano, limpio de rebeldías castas, impoluto de 
los escrúpulos cristianos que entristecen la sensualidad sin do- 
meñarla. Amaba con la pasión olímpica y potente de las diosas 
desnudas, sin que el cilicio de la moral atarazase su carne blan- 
ca, de blanca realeza, que cumplía la divina ley del sexo, sobe- 
rana y triunfante, como los leones y las panteras en los bosques 
de Tierra Caliente. 


”Bajo las frondas del jardín había sentido Augusta la seduc- 
ción del Príncipe Attilio, y el capricho de amarle y de rendirle. 
No hubo esa larga y sutil seducción que prepara la caída. Como 
una princesa del Renacimiento se le ofreció desnuda. Deseaba 
entregarse, y se entregó, Después aquellos amores llenaron con 
su perfume galante y sensual el sombrío palacio de una reina 
viuda. Fueron como las frescas y fragantes rosas pompadour, 
que crecían en el fondo de los jardines realengos, bajo las enra- 
madas melancólicas. Augusta parecía hechizada por aquel Prín- 
cipe poeta, que cincelaba sus versos con el mismo buril que 
cincelaba Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde 
el Magnífico Duque de Médicis bebía los vinos clásicos, loados 
por el viejo Horacio. 

”En los Salmos paganos queda el recuerdo ardiente de aque- 
lla locura. El Príncipe Attilio Bonaparte admiraba la tradición 
erótica y galante del Renacimiento florentino, y quiso conti- 
nuarla. Sus estrofas tienen el aroma voluptuoso de los orienta- 
les camerinos del Palacio Borgia, de los verdes y floridos 
laberintos del Jardín de Bóboli. Como un nuevo Aretino supo 
celebrar la pasión cínica y lujuriante con que Augusta del Fede 
encantaba sus amores. Los Salmos paganos parecen escritos 
sobre la espalda blanca y tornátil de una princesa apasionada 
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y artista, envenenadora y cruel, Galante y gran señor, el poeta 
deshoja las rosas de Alejandría sobre la nieve de divinas des- 
nudeces y ebrio como un dios, y coronado de pámpanos, bebe 
en la copa blanca de las magnolias el vino alegre y dorado, que 


luego, en repetidas versos, vierte en la boca roja y húmeda de 
Venus Turbulenta.” 


(Corte de Amor, pág. 282.) 


Vuelve el viejo tema... Juan Ramón lamenta la precaución 
inútil, 


Guardia de amor 


Pongo mi voluntad, en su armadura 
de dolor, de trabajo y de pureza, 

a Cada puerta de la fortaleza 

porque sueles entrar en mi amargura. 


Mensajes de deleite y de ternura 

escucho en torno, en la delicadeza 

del verde campo en flor... —Ya mi tristeza 
va a sucumbir, de nuevo, a tu locura!.. 


Para no oírte, muevo mis esposas, 
y golpeo el escudo con la espada, 
de mi pasión, a un tiempo, esclavo y dueño. 


Mas el dormir me ata con tus rosas, 
y tú te entras, cruel y desvelada, 
por la puerta vendida de mi sueño. 


(Sonetos espirituales, VI.) 


... y se abisma en el recuerdo de una mujer. 


Retorno fugaz 


¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 
—¡Oh, corazón falaz, mente indecisa! — 
¿Era como el paisaje de la brisa? 
¿Como la huida de la primavera? 


Tan leve, tan voluble, tan ligera 

cual estival vilano... ¡Si! Imprecisa 
como sonrisa, que se pierde en risa... 
¡Vana en el aire, igual que una bandera! 
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¡Bandera, sonreír, vilano, alada 
primavera de junio, brisa pura... 
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste! 


Todo tu cambiar trocose en nada 
—memoria, ciega abeja de amargura!— 
¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste! 
(Núm. XV.) 


Xx * * 
...Mientras Manuel Machado piensa en todas ellas. 


Primer amor 


Primer amor... Vago lloro, 
deseo de soledad, 
inestimable tesoro, 

sola y única bondad, 

sol de oro j 

de verdad! 


¡La noche callada, y Ella! 

—que no es ella todavía— 
Carmen, Amparo, María... 
¿Ensueño?... ¿Mujer?... ¿Estrella? 
¡Oh aquella 

melancolía! 


¡Oh aquel beso en la almohada 
y aquel mirar más allá, 

con el alma en la mirada! 
—*£xtasis divino ya —. 

Y la amada, 

¿dónde está? 


Laura, Violante, Jimena, 
Beatriz, señoras de amores; 
Clara, Julia, Cinta, flores; 
y la rubia Magdalena; 

y la morena 

Dolores. 


Nombres de menta, sabrosos 
al labio y al corazón; 
despertares misteriosos, 
entre lujuria y canción, 

y hermosos 

dle sugestión. 


Locas flores, pasajeras, 
de las primeras pasiones, 
de las primeras ojeras 


120 


A A e e 


y las primeras canciones. 
¡Oh primeras 
ilusiones! 


Pura, Amalia, Aurora... Coro 
de la más divina edad. 
Margarita, Soledad. 

Primer amor... Vago lloro. 
¡Sol de oro 

de verdad! 


. Y glosa el amor en la copla que canta el pueblo. 


Yo te quiero sin querer 
que te he tomaíto cariño 
cuando menos lo pensé. 


* * * 


YO te he querío a ti siempre 
con los reaños del alma 
y con fatigas de muerte. 


* E * 


Cuando a tu cara me acerco, 
las palabras en la boca 
se me convierten en besos. 


* x* * 


Tu calle ya no es tu calle: 
que es una calle cualquiera, 
camino de cualquier parte. 


* * * 


Loco me pongo, si escucho 
el ruido de tu falda; 

y el contacto de tu mano 
me da la vida y me mata. 


* * * 
Yo quisiera ser el aire 
que toda entera te abraza; 


yo quisiera ser la sangre 
que corre por tus entrañas. 


Ro * * 


ad 


Son las líneas de tu cuerpo 
el modelo de mis ansias, 
el camino de mis besos 
y el imán de mis miradas. 


ES US E 


Siento, al ceñir tu cintura, 
una duda que me mata: 

que quisiera, en un abrazo, 
todo tu cuerpo y tu alma. 


En Castilla es la pasión rudamente expresada por el cam- 
pesino de Benavente. 


RUBIO: ...No se acuerda usted cuántas mañanas apenas si ha- 
bía amanecido, venía usted a despertarme: Anda, Rubio, leván- 
tate que no he podío pegar los ojos en toa la noche. Vámonos 
al campo: quieo andar, quieo cansarme... Y ca uno con nuestra 
escopeta, cogíamos y nos íbamos por ahí adelante, los' dos, 
mano a mano, sin hablar palabra horas y horas... 

.-.«ANá, cuando caíamos en la cuenta, para que no dijesen 
los que nos veían que salíamos de caza y no cazábamos, tirá- 
bamos unos tiros al aire pa espantar la caza que decía yo; pa 
espantar pensamientos que decía usted, y al cabo de andar y 
andar, nos dejábamos caer y tumbaos sobre un ribazo, usted, 
siempre callado, hasta que al cabo soltaba usted como un bra- 
mido, como si se quitara usted un peso muy grande de encima, 
y me echaba usted un brazo por el cuello, y se soltaba usted a 
hablar y a hablar, que usted mismo, si hubiera querido recor- 
darse, no hubiea usted sabío decir lo que había hablao; pero 
todo ello venía a parar en lo mismo: “Que estoy loco, que no 
pueo vivir así, que me muero, que no sé qué me pasa, que esto 
es Un castigo, que esto es un infierno...” Y vuelta a barajar 
siempre las mismas palabras, pero con tanto barajar siempre 
pintaba la misma, la de la muerte... Y pintó tanto que un día... 
El como se acordó, ya usted lo sabe, pa que voy a decirlo... 


(La Malquerida, acto 111-7.) 


* * * 


ESTEBAN: ...No podrás decir que yo haiga mirado aún a 
ninguna otra mujer con mala intención. Y a ella no hubiera 
querido mirarla nunca. Pero sólo de sentirla andar cerca de mí 
se me ardía la sangre. Cuando nos sentábamos a comer no 
quería mirarla y adonde quiera que volvía los ojos la estaba 


122 


mirando delante de mí siempre. Y las noches, cuando más te 
tenía junto a mí, en medio del silencio de la casa, yo no sentía 
más que a ella, la sentía dormir como si estuviera respirando 
a mi oído. Y tengo llorao de coraje. Y le tengo pedío a Dios. Y 
me tengo dao de golpes, Y me hubiera matado y la hubiera 
matado a ella. Si yo no sabré decir cómo ha sido. Las pocas 
veces que no he podío por menos de encontrarme a solas con 
ella he tenío que escapar como un loco. Y no sabré decir lo que 
hubiea sido de no escapar: si la hubiea dado de besos o la hubiea 
dado de puñaladas. 

...si no era el casarse, era el salir de aquí. Era que yo no 
podía vivir sin sentirla junto a mí un día y otro. Que too aquel 
aborrecimiento suyo y aquel no mirarme a la cara, y aquel des- 
precio de mí que ha hecho siempre, too eso que tanto había de 
dolerme, lo necesitaba yo pa vivir como algo mío. ¡Ya lo sabes 
to! Y casi puede decirse que ahora es cuando me he dado cuen. 
ta. Que hasta ahora que me he confesao a ti, too me parecía 
que no había sido. Pero así ha sío, ha sío para no perdonármelo 
nunca, aunque tú quisieras perdonarme. 


(IIT-9.) 


.. ESTEBAN: ¿Quieres ser tú quien me delate? ¿Por qué me 
has odiado tanto? ¡Si yo te hubiera oído tan siquiera una vez 
llamarme padre! ¡Si tú pudieas saber cómo te he querío yo 
siempre! ñ 

ACACIA: ¡Madre, madre! 

RAIMUNDA: ¿No le llamarás nunca padre, hija? 

ESTEBAN: No me perdonará nunca. 

RAIMUNDA: Sí, hija, abrázale. Que te oiga llamarle padre. 
Y hasta los muertos han de perdonarnos y han de alegrarse con 
nosotros. 

ESTEBAN: ¡Hija! 

ACACIA: ¡Esteban, Dios mío, Esteban! 

ESTEBAN: ¡Ah! 

RAIMUNDA: ¿Aún no le dices padre? ¿Que ha perdío el sen 
tío? ¡Ah! ¿Boca con boca y tú abrazao con ella? ¡Quita, aparta, 
que ahora veo por qué no querías llamarle padre! ¡Que ahora 
veo has sío tú quien ha tenío la culpa de too, maldecía! 

ACACIA: Sí, sí. ¡ Máteme usted Es verdad, es la verdad. ¡Ha 
sío el único hombre a quien he querio! 

ESTEBAN: ¡Ah! 

RAIMUNDA: ¿Qué dice? ¿Qué dice? ¡Te mato! ¡Maldecía! 

ESTEBAN: ¡No te acerques! 
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ACACIAS ¡Defiéndame usted! 

ESTEBAN: ¡No te acerques, te digo! 

RAIMUNDA: ¡Ah! ¡Así! ¡Ya estáis descubiertos! ¡Más vale 
así! ¡Ya no podrá pesar sobre mí una muerte! ¡Que vengan 
toos! ¡ Aquí, acudir toa la gente! ¡Prender a] asesino! ¡Y a esa 
mala mujer que no es hija mía! 

ACACIA: ¡Huya usted, huya usted! 

ESTEBAN: ¡Contigo! ¡Junto a ti siempre! ¡Hasta el infier- 
no! ¡Si he de condenarme por haberte querío! ¡Vamos los dos! 
¡Que nos den caza si puen por esos riscos! ¡Pa quererte y Pa 


guardarte seré como las fieras que no conocen padres ni her- 
manos! 


(11-XT.) 


. Y García Lorca hará culminarla en la voz ronca y trágica 
de sus personajes. - 


LEONARDO: El orgullo no te servirá de nada. 

NOVIA : ¡No te acerques! 

LEONARDO: Callar y quemarse es el castigo más grande que 
nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo 
y no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! 
¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el 
tiempo cura y que las paredes tapan y no es verdad, no es ver- 
dad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros no hay quien las 
arranque! 

NOVIA: No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me 
bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de 
rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás. 

... Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de 
aguantar y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los 
brazos. 


(Bodas de sangre, acto II, cuadro 1.) 


+ * * 


LEONARDO: Ya dimos el paso; ¡calla! 
porque nos persiguen cerca 
y te he de llevar conmigo. 

NovIa: Pero ¡ha de ser a la fuerza! 

LEONARDO: ¿A la fuerza? Quién bajó 
primero las escaleras? 


Novia: Yo las bajé. 

LEONARDO: ¿Quién le puso 
al caballo bridas nuevas? 

Novia: Yo misma. Verdad. 
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LEONARDO : ¿Y qué manos 
me calzaron las espuelas? 
NovIA: Estas manos que son tuyas, 
pero que al verte quisieran 
quebrar las ramas azules 
y el murmullo de tus venas. 
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! 
Que si matarte pudiera, 
te pondría una mortaja 
con los filos de violetas. 
¡Ay qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 
LEONARDO: ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 
Porque yo quise olvidar 
y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía. 
Es verdad. ¿No lo recuerdas? 
Y cuando te vi de lejos 
me eché en los ojos arena. 
Pero montaba a caballo 
y el caballo iba a tu puerta. 
Con alfileres de plata 
mi sangre se puso negra, 
y el sueño me fue llenando 
las carnes de mala hierba. 
Que yo no tengo la culpa, 
que la culva es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pechos y las trenzas. 
NovIA : ¡Ay qué sirazon! No quiero 
contigo cama ni cena, 
y no hay minuto del día 
que estar contigo no quiera. 
porque me arrastras y voy 
y me dices que me vuelva 
y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba. 
He dejado a un hombre duro 
y toda su descendencia 
en la mitad de la boda 
y con la corona puesta. 
Para ti será el castigo 
y no quiero que lo sea. 
¡Déjame sola! ¡Huye tú! 
No hay nadie que te defienda. 
LronarDo: Pájaros de la mañana 
por los árboles se quiebran. 
La noche se está muriendo 
en el filo de la piedra. 
Vamos al rincón oscuro, 
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NoVvIA: 


LEONARDO: 


NovIA: 


LEONARDO: 


Novia: 


LEONARDO: 


NOVIA: 


LEONARDO: 


NovIA: 


LEONARDO: 


NOVIA: 


LEONARDO: 


NovIA: 
LEONARDO: 


NovIaA: 


donde yo siempre te quiera, 
que no me importa la gente, 
ni el veneno que nos echa. 
Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas. 
Desnuda, mirando al campo 
como si fuera una perra. 
¡Porque eso soy! que te miro 
y tu hermosura me quema. 
Se abrasa lumbre con lumbre. 
La misma llama pequeña 
mata dos espigas juntas. 
¡Vamos! 
¿A dónde me llevas? 
A donde no puedan ir 
esos hombres que nos cercan. 
¡Donde yo pueda mirarte! 
(Sarcástica.) Llévame de feria en feria, 
dolor de mujer honrada, 
a que las gentes me vean 
con las sábanas de boda 
al aire como banderas. 
También yo quiero dejarte 
si pienso como se piensa. 
Pero voy donde tú vas, 
tú también. Da un paso. Prueba. 
Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas. 
¿Oyes? 
Viene gente. 

¡Huye! 
Es justo que yo aquí muera 
con los pies dentro del agua 
espinas en la cabeza. 
Y que me lloren las hojas, 
mujer perdida y doncella. 
Cállate. Ya suben. 

¡Vetel 
Silencio. Que no nos sientan. 
Tú delante, vamos, digo. 
Los dos juntos. 
(Abrazándola.) ¡Como quieras! 
Si nos separan, será 
porque esté muerto. 

Y yo muerta. 


(Acto III, cuadro 1) 


El amor en la seguridad de lo conquistado. Juan Ramón 


cantando su boda, 


Mientras trabajo, en el anillo de oro 


Duermevela 


Vestida tu pureza 

con el blanco vestido 

de desposada, ibas 

por mi sueño tranquilo, 
cual con tu traje blanco 
de niña, ante mí, niño. 


Y me dabas, riendo 
en tus ojos floridos, 
con el anillo de hoy, 
el áureo rizo antiguo. 


Rizo fino de niña, 
arco iris divino 

del prado—el corazón— 
de tu amanecer nítido. 


(Diario de poeta y mar, pág. 


puro me abrazas en la sangre 


de mi dedo, que luego sigue, en gozo, 


contigo, por toda mi carne. 


¡Qué bienestar! Cómo mis fuertes venas 
de ti van, dulces, embriagándose, 
cual de una miel celeste que tuviera 


la luz de los eternos cálices! 


Mi corazón entero pasa, río 


vehemente y noble, bajo el suave 
anillo que, por contenerlo, en círculos 


infinitos de amor se abre. 


Berceuse 


No; dormida, 
no te beso. 


Tú me has dado tu alma 


con tus ojos abiertos 


—¡oh jardín estrellado!— 


a tu cuerpo. 


(Pág. 


29.) 


18.) 
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No, dormida no eres 
tú... No, no, ¡no te beso! 
—... Infiel te fuera a ti si te besara 
a ti... 
No, no, 
no te beso...— 
(Pág. 30.) 


El amor es la inseguridad de su logro. Rubén Darío. 
Líbranos Señor... 


El verso sutil que pasa o se posa 
sobre la mujer o sobre la rosa, 
beso puede ser, o ser mariposa. 


En la fresca flor el verso sutil; 
el triunfo de Amor en el mes de abril: 
Amor, verso y flor, la niña gentil. 


Amor y dolor. Halagos y enojos. 
Herodías ríe en los labios rojos. 
Dos verdugos hay que están en los ojos. 


Oh, saber amar es saber sufrir, 
amar y sufrir, sufrir y sentir, 
y el hacha besar que nos ha de herir... 


¡Rosa de dolor, gracia femenina; 
inocencia y luz, corola divina! 
y aroma fatal y cruel espina... 


Líbranos Señor de abril y la flor, 
y del cielo azul, y del ruiseñor, 
de dolor y amor líbranos Señor. 


(Cantos de vida y esperanza, pág. 133.) 


El sentimiento calando como lluvia invisible en los seres 
humanos. 


Paralelamente al curso imperceptible del tiempo, Tigre 
Juan fue adquiriendo conciencia de su amor a Herminia, por 
manera tan descuidada, natural e inexorable, como si ya de 
siempre hubiera estado enamorado de ella, y, desde luego, co- 
rrespondido. La gradación aumentativa, la naturalidad y aplo- 
mo del amor de Tigre Juan se trasfirieron misteriosamente a 
doña Mariquita, a don Sincerato y a la viuda de Góngora, Tam- 
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bién ellos parecían creerse enterado hacía mucho tiempo de 
aquel amor, y que Herminia no podía por menos de correspon- 
der con pasión recíproca. Como la niebla inverniza robaba, de 
la noche a la mañana, las montañas del horizonte en torno a 
Pilares, y el sol primaveral las devolvía a su lugar, sin que 
nadie se sorprendiese al verlas de nuevo, ni pensase que entre 
tanto habían dejado de existir, así las personas que formaban 
aquel pequeño círculo de relaciones amistosas al enfrentarse 
con el amor de Tigre Juan, tan ingente, firme, necesario y 
eterno como una montaña, lejos de maravillarse, dieron por 
supuesto igual que el propio interesado, y como explicación la 
más verosímil, que había existido de siempre, aunque anterior- 
mente escamoteado por una niebla prudente y cautelosa. Entre 
aquellos amigos mediaba una especie de convencionalismo tá- 
cito, como si todos ellos coincidiesen en opinar que Tigre Juan 
y Herminia estaban comprometidos por mutua promesa y el 
noviazgo se prolongaba más de lo usual entre gente respetable. 


(R. Pérez de Ayala: El curandero de su honra, pág. 11.) 


El amor que necesita de la muerte para lograrse en la. ás- 
pera y emotiva voz de Baroja. 


Ramiro detuvo a Micaela junto a una ventana del pasillo. 
Su voz temblaba por el deseo. 

—«¿Por qué me haces sufrir?—le dijo—, ¿No me has dicho 
que me quieres? ¡Que serás mía! 

— Sí, 

—¿ Y me atormentas así, sin embargo? 

-—No quiero que otra mujer, aunque sea una enferma, tenga 

derechos sobre ti. 

—Pero Cesárea no tiene vida; su corazón no puede resistir 


ÓN 
—... y después, ¿serás mía? 
=>. 
—¿Sin reservas, sin condiciones, sin más retardo ? 
— Sí. 


—:¡Oh, Micaela! ¡Si tú supieras lo que sufro por ti! Me 
sofoca día y noche el deseo ardiente de estar a tu lado; mis la- 
bios tienen sed de los tuyos, tu voz me turba, tu presencia me 
enloquece. ¡Oh, déjame que te quiera! 

—No; no acepto que ninguna mujer tenga derechos sobre 
ti. Si yo he de ser tuya, quiero que tú seas mío, exclusivamente 
mío; no como un esclavo que puede tener la voluntad libre, sino 
como una cosa inerte, 
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sol 
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—Asi seré yo, alma mía. Pero, déjame besarte. 
—No. 

Don Ramiro se pasó la mano por la frente. 
—¿ Y cuando muera ? 


—Aún no ha muerto. 
(El mayorazgo de Labraz.) 


Un amor con fondo de tambores y trompetas. Mientras el 
se ponía en Flandes. 


... Capitán de los tercios de España 
... Señor capitán 

el de la torcida espada, 

de la capa colorada 

y el buen caballo alazán: 

si fuera de empresa mía, 

si mi honor no se oponía, 

si diera a mi fantasía 

rienda suelta en este día, 

ya que partes, capitán 

¡contigo me partiría, 

y a la grupa montaría 

de tu caballo alazán! 


... No me escuchaste, cuitada, 

y allá va la cabalgada, 

lanza en puño y rienda holgada, 
detras de su capitán... 

Clávame, dueño, tu espada 

del revuelto gavilán, 

y llévame amortajada 

en tu capa colorada, 
soberbiamente plegada 

sobre el caballo alazán. 


... Y allá lejos 
a los extraños reflejos 
del fosco cielo alemán 
cuando olvidados los dejos 
de nuestros amores viejos, 
me traiciones, capitán, 
si favor tu boca espera 
de la blanca prisionera 
que una ventura guerrera 
libra indefensa a tu afán, 
con mi mano enclavijada, 


que la muerte hará sagrada, 
yo he de quebrarte la espada 
como una espiga tronchada 

por tu caballo alazán. 


Diego: Dueña mía, dueña mía, 
no me digas si te oía, 
que estaba mi fantasía 
riñéndose con mi afán; 
para tu gloria y la mía. 
por tu nombre y mi hidalguía. 
con su tercio, en este día, 
va a Flandes tu capitán. 
No me hables, dueña, de olvidos, 
que embargados mis sentidos 
de tus hermosuras van, 
y hollados y escarnecidos, 
he de traerte, rendidos. 
diez corazones heridos, 
en el arzón suspendidos 
de mi caballo alazán.” 


(E, Marquina. En Flandes se ha puesto el sol, Acto 1.) 


... 0 va en busca de ambientes orientales, desiertos y oasis, 
alcázares de perlas... 


SOBEYA: 


Por las miserias de la vida 

nos perderemos, como un vértigo 
de amor, las manos enlazadas, 
los labios juntos en un beso, 
tejiendo con las realidades 
guirnaldas para nuestros sueños. 


¿Dónde alzaremos nuestra tienda? 
¿Bajo qué arbusto, todo lleno 

de blancas flores, nuestros cantos 
deshojaremos a los vientos?... 
Habrá una luz de Primavera; 
brillará el mar como un espejo; 
relucirán los minaretes 

entre floridos limoneros... 


Después, veré por tus pupilas 
pasar visiones del desierto: 
desfilar lentas caravanas 

de melancólicos camellos; 

y entre el verdor de las palmeras 
junto a la cal del pozo nuevo, 
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brillar —marfiles rechinantes— 
los blancos dientes de los negros! 


¡Y cuando mustias nuestras alas 
apenas puedan sostenernos, 
suspenderemos nuestro nido 
bajo el amparo de un alero, 

en la casita que blanquea 

entre floridos limoneros!... 


AZHUNA: (En un arranque de esperanza, alucinado.) 
¡Y luego, abriendo nuestras alas 
a nuestra patria tornaremos, 
ciegas de luces las pupilas, 
loco de amor el pensamiento, 
a deslumbrar a los mortales 
con el alcázar de mis sueños! 


SoBEYA: (Loca de amor.) ¡Sígueme hablando, Azhuma mío! 
¡Solos y pálidos soñemos, 
hasta que cieguen nuestros ojos 
y hasta que ya no queden besos! 


(Francisco Villaespesa. El Alcázar de las perlas, acto III, esc. 6.) 


El humorista define al amor: Pura imaginación, autoengaño. 


..-.No es más—se dijo—que un vulgar enamoramiento ador- 
nado por todos los lugares comunes de la pasión. Lo que a Es- 
teban se le antoja magia sentimental no pasa de ser la acción 
más notoria de un estado de ánimo frecuente y conocido... Pero 
¿este caso de Esteban, no es la parodia del mío propio? ¿La pa- 
rodia? Mejor diría, tal vez, un caso idéntico. Soledad, la lírica 
sugestión de la luna, un ansia misteriosa, el sentimiento de 
estar como desamparados y perdidos en la vastedad del orbe, 
y la presencia de una mujer a nuestro lado, que concreta y po- 
lariza repentinamente aquel oscuro afán. Sin duda, en el caso 
de Esteban, como en el mío, habrá pasado por el subsuelo de 
nuestro sentir una influencia atávica del viejo período de celo 
en la Humanidad. Todavía ciertos indígenas de California y de 
la Australia se aman únicamente en la primavera. Sobre aquel 
instinto, cada vez más borroso, la poesía tejió su fronda, y 
muchas imágenes pueriles están, por ella, tan íntimamente li- 
gadas a la idea de amor, que puede asegurarse, sin peligro de 
yerro, que si la luna no alumbrase una noche tranquila y no 
aromase el aire las violetas, mi administrador no descubriría 
entonces que Carlota era la mujer más hermosa, más inteligen- 
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te y más buena del Mundo, y no hubiera pasado a amarla en 
consecuencia. ¿No creía yo lo mismo de Marta?... Mi caso es úni- 
co, proclamaba yo. Y he aquí que lo advierto incesantemente re- 
petido. Se nos antoja que disfrutamos de una singular ventura, 
y no vemos que la nuestra es la ventura de todos, y que antes 
y después en nuestro alrededor todos pronuncian las mismas 
frases y gozan la misma emoción y guardan trivial feti- 
chismo la flor que estuvo en manos de la novia. Nunca existe 
la persona a quien creemos amar; es nuestra ilusión la que 
acumula los bienes que apetece sobre el ser que la casualidad 
pone en nuestro camino cuando es más fuerte nuestra ansia 
de querer... Desnudamos nuestro ideal para cubrir con sus 
prendas a la desconocida y adoramos en ella un anhelo 
que suponemos encarnado ya. El amor, ¿es algo más que una 
autosugestión poderosa ?... Pasan los meses, la realidad va dilu- 
yendo el halo en que nuestra propia ilusión envolvió a la amada, 
y un día nos preguntamos perplejos: ¿Cómo he podido creerla 
tan distinta de como es? ¿Por qué la he querido? Y no acerta- 
mos a explicar... 


Fernández Florez, W: El secreto de Barba Azul, cap. X.) 


* o xo % 


Dafnis y Cloe de nuevo. Esta vez de la mano de Pérez de 
Ayala. 

4 

—...Esta mano es mía, me pertenece—dijo Simona, atrayen- 
do con las suyas la mano de Urbano—. Y tan pronto la besaba 
como rozaba las mejillas sobre ella cariciosamente. 

Urbano tenía presente toda su conciencia en la mano, sobre 
la cual Simona había reclinado la cabeza, agazapándose y em- 
pequeñeciéndose por instinto, como si apeteciera reclinarse 
toda ella en el nido carnoso y caliente que formaba la palma. 

Urbano comenzó a sentir hormigueo en el brazo. El hormi- 
gueo se le comunicó al torso. La caja del pecho le pareció te- 
nerla ocupada con un líquido hervoroso, de cuyas heces subían 
infinitas burbujas, cristalinas y luminosas, como pequeños 
orbes. 

—-Simona, mi vida, mi amor—alentaba Urbano flacamente, 
dejando que el alma, hecha burbujas, se le disipase por la res- 
piración. Y cada “mi vida” o “mi amor” era uno de aquellos 
menudos orbes que se desleía en el aire. 

Cerró los párpados. Entre la tiniebla interior, unas espira- 
les fosforecentes se cerraban sobre sí mismas, mareándole, 
Luego, con lenta molicie, las espirales se fueron desdoblando, 
como si trazasen a manera de letras y palabras: “Abrázate re- 
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cio con la vida y con el amor”. Urbano creyó leer este que don 
Cástulo había llamado grito de angustia de un hombre que 
quiere salvarse. Fue como un frenesí instantáneo. Urbano se 
abrazó con Simona y las bocas se hallaron desposadas, 

En esto cantó el ruiseñor, h 

—Tengo un nudo en la garganta; me ahogo —sollozó Si- 
mona sin apenas desgajar sus labios de los del esposo. 

—+Es el canto del suiseñor. 

No era el canto del ruiseñor. Simona sabía lo que era. Era 
el hijo que lo sentía por segunda vez subido en la garganta, 
puenando por desasirse y brotar. 

“ Ahora—pensó—es cuando debo decírselo a Urbano, a os- 
curas y bisbiseado al oído, según me aconsejó la abuela.” 

Pero, como la angustia cediese, Simona, poseída de timidez, 
aplazó la revelación para la noche siguiente, si persistían los 
mismos síntomas. Y volvió a apoyar sus labios en los de Ur- 
bano, hasta que uno y otro recibieron, en los sentidos y en el 
alma, una lluvia fría y cenicienta, que caía con agria serenidad. 
Y era —¿quién lo diría?— el dulce canto de la calandria, de- 
rretido en la rosada luz de la autora. 


(Pérez de Ayala: Luna de miel, luna de hiel, pág. 190.) 


Alberti canta la seguridad del reencuentro. 


Si me fuera, amante mía, 
si me fuera yo, 
si me fuera y no volviera, 
amante mía, yo, 
el aire me traería, 
amante mía, 
a ti. 
(Alberti: La amante.) 


Y Casona un amor unido a la ambición de la subida. Otro 
Fausto en peligro. 


...DIABLO: El amor sólo es bueno cuando se toma como es- 
pejuelo para mayores empresas. Se quiere a una mujer y se dice: 
“Lucharé por ella; revolveré el Mundo, la conseguiré. Y si esto 
últimos no llega, ¿qué importa? Lo esencial es lo otro: Luchar, 
revolver el Mundo... ¡Yo te ayudaré a eso!” 

ESTUDIANTE: Es la Infantina, amigo Diablo; está demasiado 
alta. 
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DIABLO: ¡Cobarde! Cuando se es joven y pobre no hay cosas 
altas. ¡Sube tú! 

ESTUDIANTE: ¡Imposible! Ella está enamorada. Y enamorada 
de un hombre que ni siquiera conoce: de un capitán de ban- 
doleros. 

DIABLO: También tú puedes ser capitán de bandoleros. 

ESTUDIANTE: ¡Yo! 

DIABLO: Tú. Si ella te soñó con ese traje, qué importa. Pón- 
telo y adelante. 

ESTUDIANTE: ¡Imposible! 

DIABLO: Yo te empujaré. Yo seré para ti la bruja de las 
ambiciones; la que grita a los hambrientos: ¡ Macbeth, tú serás 
rey, tú serás rey! 

ESTUDIANTE: ¡Imposible! No veo el camino... 

DIABLO: El camino ya lo tienes hecho; te lo hizo ella misma 
y te dejó en él su pañuelo para que no te perdieras. 

ESTUDIANTE: ¿Su pañuelo? (Viéndolo.) ¡Suyo! (Lo besa 
apasionadamente. El Diablo rie.) 

DIABLO: ¡Cobarde! ¡Ahora te estás enamorando de un pa- 
ñuelo! ¡Igual besarías su risa, igual besarías su recuerdo! ¿Por 
qué no la besaste a ella misma? 

ESTUDIANTE: (Enajenado.) Era un canto de nidos y un re- 
pique de estrellas. 

DIABLO: ¡Cobarde, cobarde! Te enamoras del reflejo, te ena- 
moras del eco... 

ESTUDIANTE: ...un milagro de plata, con cabellos de lluvia 
y ojos de agua salada... 

DIABLO: ¡Cobarde, cobarde! (Asiéndole violentamente.) ¿Me 
oyes? Estás enamorado estúpidamente de las palabras de un 
bufón. Piensas vivir y estás soñando. Ese pañuelo lo traía para 
el capitán. Y ya lo traicionó contigo. Y a ti te traicionará con 
tu recuerdo. Y a tu recuerdo con los bigotes de un escudero, 

ESTUDIANTES (Pasando de la sorpresa al furor.) ¡Ah! ¿La 
insultas? Eso sí que no. (Tira de la espada.) ¡Defiéndete! 

DIABLO: (Triunfante.) ¡Por fin! 

ESTUDIANTE: ¡Defiéndete, digo! 

DIABLO: ¡Así! ¡Atropella, desborda, vive! 

ESTUDIANTE: ¡Canalla! 

DIABLO: Por ella sacaste tu espada contra el Diablo. ¡Igual 
la hubieras sacado contra Dios! 

ESTUDIANTE: (Fuera de sí.) ¡Te mataré como a un perro! 

DIABLOS (Parando la estocada con la mano.) ¡Así! ¡ Así!... 
¡ Tú serás rey! 


(Otra vez el diablo. Jornada 1. Escena V.) 
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Los tres tiempos del amor según Aleixandre. 
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Nacimiento del amor 


¿Cómo nació el amor? Fue ya en otoño, 

maduro el mundo, 

no te aguardaba ya. Llegaste alegre, 

ligeramente rubia, resbalando en lo blando 

del tiempo. Y te miré. Qué hermosa 

me pareciste aún, sonriente, vívida, 

frente a la luna aún niña, prematura en la tarde, 
sin luz, graciosa en aires dorados; como tú, 

que llegabas sobre el azul, sin beso, 

pero con dientes claros, con impaciente amor. 


... En mi alma nacía el día. Brillando 

estaba de ti; tu alma en mí estaba. 

Sentí dentro, en mi boca, el sabor a la aurora. 

Mis ojos dieron su dorada verdad. Sentí a los pájaros 
en mi frente piar, ensordeciendo 

mi corazón. Miré por dentro 

los ramos, las cañadas luminosas, las alas variantes, 
y un vuelo de plumajes de color, de encendidos 
presentes me embriagó, mientras todo mi ser a un mediodía, 
raudo, loco, creciente se incendiaba 

y mi sangre ruidosa se despeñaba en gozos 

de amor, de luz, de plenitud de espuma. 


...POSesión, 


Unidad en ella 


Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 
rostro amado donde contemplo el mundo, 
donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 
volando a la región donde nada se olvida. 


Tu forma externa, diamante o rubí duro, 

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, 
cráter que me convoca con su música íntima, 
con esa indescifrable llamada de tus dientes. 


Muero porque me arrojo, porque quiero morir, 

porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera 
no es mío, sino el caliente aliento 

que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. 


Deja, deja que te mire, teñido del amor, 
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, 
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas 
donde muero y renuncio a vivir (vara siempre. 


Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente 

que regando encerrada bellos miembros extremos 
siente así los hermosos límites de la vida. 


Este beso en tus labios como una lenta espina, 

como un mar que voló hecho un espejo, 

como el brillo de un ala, 

es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, 
un crepitar de la luz vengadora, 

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, 

pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. 


...TEpoOSO. 


... Después del amor, de la felicidad activa del amor, 
reposado, 

tendido, imitando descuidadamente un arroyo, 

yo reflejo las nubes, los pájaros, las futuras estrellas, 

a tu lado, oh reciente, oh viva, oh entregada; 

y me miro en tu cuerpo, en tu forma blanda, dulcísima, 
apagada, 

como se contempla la tarde que colmadamente termina. 
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